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Enfermera anénima, Judit en la incubadora,
Barcelona, 7 de marzo de 1988

““La verdad existe. Sélo se inventa la mentira.”
George Braque, Pensées sur lart

“Cree s6lo en esta verdad: ‘“Todo es mentira.””
Humoradas, LXXXI

DeciaPaul Valery queen el inicio de toda teoria hay
siempre elementos autobiograficos. Confieso compartir
este sabio precepto; lo que pueda decir sobre la fotogra-
fla, de cualquier época y de cualquier tendencia, viene
marcado por mi propia prictica creativa. Las ideas que
expongo a continuacidn, por lo tanto, no constituyen
tanto propuestas tedricas como la expresion de poéticas
personales, textos de artista, a veces encaminados a justi-
ficar la propia obra. Pero de un artista, afiadiria, curioso
de todo y amante de una reflexién no exenta de toques de
ironia.

Los creadores acostumbramos a ser monotemati-
cos. Lo podemos disfrazar con envoltorios de distintos
colores, pero en el fondo no hacemos sino dar vueltas ob-
sesivamente a una misma cuestién. Para mi esta cuestion
gira alrededor de la ambigiiedad intersticial entre la reali-
dad y la ficcidn, o alrededor del debate sobre situaciones
perceptivas especiales como en el caso del trompe-Loeil,
0, sobre nuevas categorias del pensamiento y la sensibi-
lidad como el vrai-faux... Pero por encima de todo mi
tema neuralgico es el de la verdad: adequatio intellectus
et rei.
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La historia de la fotografia puede ser contemplada
como un didlogo entre la voluntad de acercarnos a lo real
y las dificultades para hacerlo. Por eso, a pesar de las apa-
riencias, el dominjo de la fotografia se sitia mds propia-
mente en el campo dela ontologia que en el de la estética.
Incluso fotdgrafos particularmente volcados en una
bisqueda formal eran clarividentes a este respecto. Asi
Alfred Stieglitz, puente entre las précticas pictorialistas
y documentales del siglo x1x y la modernidad del xx, de-
clar6: “Labelleza es mi pasion; la verdad, mi obsesion.”
Y solo unos afios mas tarde radicalizaria esta maxima
asegurando que ““la funcidn de la fotografia no consiste
en ofrecer placer estético sino en proporcionar verdades
visuales sobre el mundo™. Las décadas que siguieron ser-
virfan para averiguar como habrian de entenderse estas
““verdades visuales”, si es que pod{an ser entendidas de
algin modo.

Veamos un caso real como la vida misma. Mi hija
Judit vino al mundo muy prematura, después de un em-
barazo problematico de poco mds de seis meses. Su peso
alcanzaba tan sélo 1,2 kilos y sus expectativas de vida
eran tan precarias que debid permanecer durante tres
meses en una incubadora. Cuando nacid, en marzo de
1988, tuvimos ademas la desgracia de sufrir los rigores de
un sistema hospitalario escandalosamente retrégrado en
temas de maternidad. Los bebés prematuros eran con-
centrados en una sala especial, a cuyo interior los padres
no teniamos acceso. Nos veiamos obligados a observar
a nuestros hijos desde lejos, a través de varias mamparas
de cristal y de un laberinto de incubadoras, y entre el
trasiego presuroso de médicos y enfermeras que iban de
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un lado a otro. Ademis, en el momento del parto Mar-
ta, mi mujer, estaba bajo los efectos de la anestesia y por
lo tanto todavia no habia tenido oportunidad de cono-
cer ¢l rostro de su hija. Su ansiedad era totalmente com-
prensible.

Se me ocurrié entonces que era el momento de sacar
provecho de mi oficio. Di mi cdmara a una enfermeray
le pedi que se acercase a Judit para tomarle varios retra-
tos. Después de instruirla brevemente en el manejo del
enfoque y del exposimetro, la enfermera impresion6
ocho negativos. Corri a mi laboratorio, revelé el rollo,
hice una copia por contacto y volvi a toda prisa al hospi-
tal, donde Marta seguia en cama como resultado del pro-
ceso pos-operatorio. Era la primera vez que vela a su bebé
de cercay es facil imaginar su excitacion. Ella estaba con-
tenta, yo estaba contento, todos estabamos contentos.
Una vez mds la fotografia habia puesto a prueba su fun-
cion histdrica de suministrar informacién visual precisa
y fidedigna, thurra!

No obstante no podia evitar que una sospecha ron-
dase por mi cabeza. ;Qué hubiese pasado si la enfermera
se hubiera confundido de incubadora y por error hubie-
ra fotografiado otro bebé? Probablemente hubiésemos
quedado igual de complacidos. Habia tanta necesidad,
tanta urgencia, tantas emociones contenidas, que cual-
quier reticencia hubiese equivalido a la impertinencia de
un aguafiestas. En el film La vida es un largo rio tranquilo
(1987), el primer largometraje de Etienne Chatiliez, se
nos cuenta una historia parecida: una comadrona, para
vengarse de un médico del que estd enamorada, inter-
cambia a dos recién nacidos. Uno procede de una familia
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humilde; el otro, de una familia burguesa. Doce afios més
tarde se descubre el entuerto, lo cual provoca situaciones
de gran hilaridad. Pero cuando nacié Judit yo desconocia
este argumento.

Aqui las fotos nos mostraban indiscutiblemente a
un bebé en el interior de una incubadora, todo el mundo
lo reconoceria como tal. Pero para nosotros lo impor-
tante es que se trataba de nuestro bebé, un ser sobre el que
estabamos ansiosos de voléar unos viscerales sentimien-
tos paternales incluso sin haber visto su rostro. Pues
bien, nada en las fotograffas podia garantizarnos lo mds
importante: que fuese el nuestro. Nada en la imagen nos
aseguraba lo que para nosotros era mds vital. Para Ro-
land Barthes “el punctum de una fotografia es ese azar
que, en ella, nos afecta (pero que también nos resulta
tocante, hiriente)”’. El punctum nace de una situacién
personal, es la proyeccién de una serie de valores que
proceden de nosotros, que no estdn originariamente con-
tenidos en la imagen.

El potencial expresivo de cualquier fotografia se es-
tratifica en diferentes grados de pertinencia informativa.
Es el salto arbitrario, aleatorio, contingente, de un grado
al otro lo que asigna el sentido y da su valor de mensaje
la imagen. Grado A: es-un-bebé; grado B: es-nauestro-be-
bé. Pasar frivolamente de A a B implica una pirueta muy
sencilla pero que modifica sustancialmente la vincula-
cién de la imagen con su réferente y por ende su valor de
uso (recordemos la maxima “el sentido es el uso” de Lud-
wig Wittgenstein). Y s6lo se trata de un tipo de interven-
cidn, entre muchas otras, que en su conjunto hacen
tambalear la solidez del realismo fotogrifico, mos-
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trando la fragilidad de la verdad y de la verosimilitud.

Alo largo de la década de los 80 nos han convulsio-
nado nuevas actitudes y formas de pensamiento. En las
artes visuales se ha acentuado la problematizacién de lo
real en una dindmica que nos arrastra efectivamente a
una profunda crisis de la verdad. Puede ser, como sostie-
ne Jeffrey Deitch, que “el fin de la modernidad sea tam-
bién el fin de la verdad”. Lo que ocurre en la practica es
que la verdad se ha vuelto una categoria escasamente ope-
rativa; de alguna manera, no podemos sino mentir. El
viejo debate entre lo verdadero y lo falso ha sido sustitui-
do por otro entre “mentir bien” y “mentir mal”.

Toda fotografia es una ficcidn que se presenta como;
verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo
que solemos pensar, la fotografia miente siempre, mien-
te por instinto, miente porque su naturaleza no Je pern‘ni-
te hacer otra cosa. Pero lo importante no es esa mentira
inevitable. Lo importante es cdmo la usa el fotdgrafo, a
qué intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el con-
trol ejercido por el fotégrafo para imponer una direc-
c1dn éticaasu mentira. El buen fotografo es el que miente
bien la verdad.

¢Es una proposicion cinica? Es posible. Otra forma
de presentarlo consistiria en decir que la humanidad se di-
vide en escépticos y fanaticos. Los fandticos son los cre-
yentes. Fanatismo deriva del latin fan#m que significa
templo, es decir, el espacio para el culto, la fe y el dogma.
Los escépticos, en cambio, son los que desconfian criti-
camente. El objetivo de estos escritos es ganar adeptos
para la causa de los escépticos. Y ésta es una labor ardua
especialmente cuando seguimos viviendo en un estado
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Joan Fontcuberta, El nacimiento de Venus, 1992.
Fotograma de Judit sobre una reproduccién de Botticelli
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de confusién que requiere de la estabilidad que da la
creencia.

Todavia hoy, tanto en los dominios de la cotidiani-
dad como en el contexto estricto de la creacion artistica, la
fotografia aparece como una tecnologia al servicio de la
verdad. La cimara testimonia aquello que ha sucedido;
la pelicula fotosensible estd destinada a ser un soporte de
evidencias. Pero esto es s6lo apariencia; es una conven-
cioén que a fuerza de ser aceptada sin paliativos termina
por fijarse en nuestra conciencia.-La fotografia actua
como el beso de Judas: el falso afecto vendido por treinta
monedas. Un acto hipdcritay desleal que esconde una te-
rrible traicion: la delacién de quien dice precisamente
personificar la Verdad y la Vida.

Laveracidad de la fotografia se impone con parecida
candidez. Pero aqui también, detras de la beatifica sensa-
cién de certeza se camuflan mecanismos culturales e ideo-
légicos que afectan a nuestras suposiciones sobre lo real.
El signo inocente encubre un artificio cargado de pro-
positos y de historia. Como un lobo con piel de cordero,
la autoridad del realismo fotografico pretende traicionar
igualmente a nuestra inteligencia. Judas se ahorca agobia-
do por los remordimientos. ¢Reaccionara la fotografia a
tiempo para escapar a su suicidio anunciado?
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Joan Fontcuberta, Alegoria de la fotografia, 1994.
Foto-objeto: pila voltaica construida con una placa de cobre y otra de
zinc que reproduce la vista de Gras tomada por Niepce, la primera
imagen fotografica que se conserva. La fotografia, obtenida por la ac-

cién de la luz, genera aqui la luz que justamente la hace visible,

“Hay religiones en las que la representacién del mundo estd
prohibida (‘usurpacién del poder de un Dios creador de todas las
cosas’). Pensindolo bien, es muy posible que fotografiar sea arti-
mafia del diablo y cada disparo, un pecado.”

Gérard Castello Lopes, Perto de Vista, 1984

Todo mensaje tiene una triple lectura: nos habla del
objeto, nos habla del sujeto y nos habla del propio me-
dio. Para la fotografia, estas tres facetas fueron denomi-
nadas graficamente por Joan Costa como ojo, objeto y
objetivo. La existencia de estas tres facetas no implica ne-
cesariamente un equilibrio entre ellas, sino que, como si
de tres coordenadas se tratara, todo mensaje se posiciona-
ria en un punto determinado por proximidad o aleja-
miento de esas tres referencias. Sea porque su propia
naturaleza tecnolégica le ha impelido a ello ~como pien-
san algunos— o simplemente porque determinados usos
histéricos asi lo han propiciado -como pensamos
otros—, la fotograffa ha vivido bajo la tirania del tema: el
objeto ha ejercido una hegemonia casi absoluta.

Tanto es asi que criterios relativos al tema no solo
han determinado el uso y trifico de los diversos materia-
les fotograficos en Jos dambitos mds cotidianos (por ejem-
plo, en un dlbum familiar) o mas especializados (en el
banco de imigenes de un archivo o agencia forografica),
sino también en planteamientos artisticos y criticos. Por
este motivo, no es extrafio que un conservador y tedrico
como John Szarkowski piense que ““la historia de la foto-
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grafia es la historia de lo forografiable” (Iéase: el desa-
rrollo creativo de la fotografia se basa en la bisqueda
incesante de nuevos motivos y las caracteristicas de ese
mundo visual son las que determinaran la estética de su
representacion fotografica); o mds recientemente, los
responsables del proyecto fotogrifico de la DATAR!,
Frangois Hers y Jean-Frangois Chévrier, se despachaban
a gusto con que “la fotografia de reportaje ha muerto
porque ya no queda nada por fotografiar” (1éasc: el pre-
dominio del objeto genera una fotografia de género de
escaso valor creativo e intelectual porque no hace sino gi-
rar una y otra vez alrededor del mismo modelo estético).

Sin entrar en la pertinencia de estos razonamientos,
también es cierto que se ha hecho un esfuerzo, que tal vez
ha pasado desapercibido entre el piblico no especializa-
do, por parte de artistas que han utilizado el medio foto-
grifico enfocindolo hacia cuestiones de orden poético

o metalingiifstico. Cuando en literatura se habla de la’

muerte del autor como férmula de renovacion a que se
ve abocada la escritura, en fotografia podriamos hablar
de la muerte del objeto. Tendencias actuales como las de
corte generativista (¢l dispositivo tecnoldgico como sis-
tema configurador autosuficiente), posconceptual (el
predominio de la idea) y abstracto (el formalismo sobre
el ocultamiento del sujeto) serian prueba de ello.

En 1993 participé en una exposicién colectiva orga-
nizada alrededor de un eje temitico: el teléfono. Resulta
inaudito que con criterios tan peregrinos hoy se pueda
articular una exposicién artistica, y, mds que eso, una co-
leccién. Pero tiene su explicacién: estaba organizada por
la Compatiia Telefénica Nacional de Espafia y todas las
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piezas fueron adquiridas para sus fondos de arte. Paisajes
urbanos con cabinas telefénicas en luces crepusculares,
carreteras sin fin salpicadas de postes y cables, personajes
publicos ocupadisimos tras una baterfa de teléfonos enci-
ma de la mesa de su despacho, interiores domésticos con
aparatos telefénicos cual tétems entre la decoracién...
A poco que nos esforcemos recordaremos numerosas
obras de autores conocidos en los que de una forma u
otra aparece ¢l teléfono.

Esta iniciativa, en cualquier caso, me hizo recordar
una anécdota. A finales de 1992 los medios de comuni-
cacién difundieron una noticia curiosa y simpdtica:
en Israel una empresa vinculada a la compafifa telefé-
nica ofrecia el singular servicio de poder comunicarse
con Dios. El proceso consistia en lo siguiente: el creyente
podia telefonear para que transcribieran sus mensajes o
enviar directamente un fax con sus oraciones, las cuales
serfan depositadas diligentemente por personal de esa
empresa en los resquicios del muro de las Lamentaciones
en Jerusalén, que, como es sabido, actda de antena para
las comunicaciones con el Altisimo. Poco después, mi
propia experiencia del lugar vino propiciada por esa no-
ticia, y la visita que realicé desencadenaria las considera-
clones que siguen.

Sucedid que durante la celebracién judia del Sukkot
me encontraba, como un turista mas ante el muro de las
Lamentaciones. Al observar mi cdmara colgada del cue-
llo un guardidn se apresurd a advertirme que no se po-
dian tomar fotografias. La verdad es que no se me habia
ocurrido tomarlas porque no me gusta hacer la compe-
tencia a los colegas que se ganan la vida comercializando
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postales de lugares pintorescos, pero senti curiosidad
ante tal prohibicion. Digamos que colecciono motivos
por los que se prohibe fotografiar.

Entablé, pues, conversacion con aquel guardian y
me precisd que no estaba permitido ni hacer fotografias
ni tomar notas. Cada vez mas intrigado ante esta conside-
racion de la fotografia como pecado, segui indagando
hasta llegar a comprender que la prohibicién no afectaba
al lugar, considerado como santo, sino a la imposibilidad
de realizar trabajo alguno durante el transcurso de la fes-
tividad religiosa. La aparicién de las tres primeras estre-
llas en el cielo del atardecer seria la sefial que pondria
formalmente fin a la celebracion y restableceria la nor-
malidad: todo el mundo podria entonces volver a utih-
zar cdmaras y boligrafos si asi se deseaba. Detrds de una
reglamentacién sumamente poética se camuflaban dos
ideas muy sabrosas para la reflexion: la fotografia como
“trabajo” y la fotografia como “pecado”.

No se prescribia laimagen por motivos sagrados del
lugar ni por eventuales molestias ocasionadas a los fieles
concentrados en la plegaria. Esto sucede en otros cultos
religiosos y ya no sorprende, exceptuando tal vez alguna
que otra curiosa singularidad. La Iglesia catdlica, por
ejemplo, no autoriza, posiblemente para evitar tentacio-
nes sacrilegas, que se fotografie libremente sus reliquias
preservadas celosamente aqui y alld: brazos incorruptos
de santos, astillas de la cruz, plumas de ala de dngel, etc., y
es una pena: me imagino lo que alguien como Joel-Peter
Witkin podria hacer con ellas. En aquella ocasion, el pro-
blema estribaba en que el judaismo ortodoxo prohibe
realizar cualquier trabajo durante las fiestas de guardar.

Pecados originales

Joel-Peter Witkin, Cabeza de muerto, México, 1990
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Y, por lo que parece, fotografiar y escribir implica el uso
de herramientas y por lo tanto se considera trabajo.

Algunos amigos israelies enriquecieron posterior-
mente mis conocimientos con datos cada vez mas para-
déjicos. Por ejemplo, durante las festividades religiosas
esta permitido utilizar un ascensor para bajar pero no
para subir. Es una pena porque resulta mucho mas fat-
goso subir que bajar, pero la ley de Dios es la ley de Dios
y punto. En realidad, lo que sucede es que para bajar, sim-
plemente se considera que dejamos que actiie la ley de la
gravedad, o sea, una fuerza de la naturaleza; en cambio
parasubir se requiere un motor y el consumo de unacier-
ta cantidad de energia. Aunque desde la estricta perspec-
tiva de la mecdnica esta consideracién sea falsa, tiene su
pequefia dosis de logica.

La fotografia ha sido entendida durante mucho
tiempo como la manera en que la naturaleza se repre-
sentaba a si misma. La fascinacién que produjo su des-
cubrimiento apuntaba hacia esa ilusién de automatismo
natural. Un eslogan publicitario de material dague-
rrotipico rezaba: “‘Deja que la Naturaleza plasme lo que
la Naturaleza hizo.” Tal declaracién ontolégica sobre la
esencia de la imagen fotografica presupone la ausencia de
intervencion y, por tanto, la ausencia de interpretacion.
Se trata de copiar la naturaleza con la mdxima precisién y
fidelidad sin dependencia de las habilidades de quien la
realiza. La consecuencia aparente era la obtencién direc-
ta, sin paliativos, de la verdad. En 1853 Albert Bisbee es-
cribia en su manual sobre la daguerrotipia: “Una de las
principales ventajas del daguerrotipo es que actia con tal
capacidad de certezay magnitud que las facultades huma-
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nas resultan a su lado absolutamente incompetentes...
De ahi que escenas del mayor interés puedan ser transcri-
tas y legadas a la posteridad, exactamente tal como son y
no como podrian aparecer seglin la imaginacidn del poe-
ta o del pintor... Los objetos se delinean ellos mismos, y
el resultado es verdad y exactitud.”

“Los objetos se delinean ellos mismos.”” La nocidon
de objetividad en que se fundamentd la implantacion
social de la fotografia se origina en esta creencia, mas
asentada de lo que suponemos, de que ““ los objetos se de-
linean ellos mismos™. No hace falta un operador: es “‘el
lipiz de la naturaleza” quien hace todo el trabajo para
nosotros. La siguiente etapa en la historia de la fotografia
comenzd cuando criticos como Cornelius Jabez Hughes
en 1861 comenzaron a cuestionarse este principio: ‘Has-
ta ahora la fotografia se ha contentado con representar la
Verdad. ;No puede ampliarse su horizonte? ;No puede
aspirar tamnbién a plasmar la Belleza?”” Responder a esta
cuestion requeriria separar un enfoque popular y mayo-
ritario, establecido sobre la contingencia del operador,
de otro enfoque minoritario que reclama la subjetividad,
la “autoria” y, en definitiva, el “trabajo” del acto foto-
grafico. El primer enfoque ha guiado la produccién y el
consumo masivo de imagenes fotograficas; el segundo ha
quedado relegado a los circulos elitistas de connaissenrs.
Pero hete aqui que desde ladoctrina infalible de fas Sagra-
das Escrituras se hace una contribucién crucial ala teoria
fotografica y se pone fin al dilema: la fotografia constitu-
ye ciertamente un trabajo, por tanto es pecado practicar-
la durante los dias consagrados a Dios. Y por exclusiéon
debemos enterrar la falacia de que el procedimiento foto-
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grafico es “natural”, “automaitico”, “espontineo”, ca-
rente de filtros culturales o ideolégicos. Tal vez lo que
suceda sea todo lo contrario y que detrds de esa supuesta
transparencia se esconda el complejo dispositivo que in-
culque un determinado état d’esprit ante una imagen re-
conocida como “fotografica”.

Y regresando a la fotografia como transgresién de
la Ley, si las dificultades idiomaticas no lo hubiesen im-
pedido, me hubiese gustado rebatir 2 mi amable interlo-
cutor, el guardia, ante el muro de las Lamentaciones,
el cardcter profanc que ¢l atribuia, tan ligeramente, a la
fotografia. Porque en otras latitudes y situaciones cultu-
rales, el acto fotografico ha sido considerado una manifes-
tacidn de la Luz, una revelacién de lo sobrenatural. Y la
consecuencia de todo ello podria ser, por ejemplo, Ro-
bert Leverant, autor de Zen in the Art of Photography
(1969), que en la maxima 11, de las 162 de que consta este
breviario, dice que ““la fotografia también es una biisque-
da de Dios”.

Seguramente este argumento habria causado poca
mella en las férreas creencias de un fundamentalista.
Pero lo cierto es que lejos de ser una simple boutade este
argumento rigi6 el alma de los seguidores de Minor Whi-
te y la escuela californiana que durante las dos décadas
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial concibieron
la fotografia como una expresién tan mistica como pue-
dan serlo las oraciones de los fieles y los rituales que
tienen lugar al pie de los supuestos restos del templo de
Salomén. Fotdgrafos de renombre y libres de toda sospe-
cha de afinidades hacia gurus y sectas como Henri Car-
tier-Bresson han interpretado el acto fotografico como
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un instante decisivo, sobrenatural, epifinico, de comu-
nién entre el mundo y el espiritu.

Pero Dios, o por lo menos sus exégetas en la tierra,
no han mirado siempre con buenos ojos la fotografia.
Algo de diabélico debe de haberse infiltrado en la alqui-
mia de la luz. Walter Benjamin eché mano en Kleine
Geschichte der Fotografie (1931) de una cita que aparecid,
aparentemente, en el periddico Der Leipziger Stadtanzei-
ger en 1841 y que daba cuenta de las reticencias con que
sectores reaccionarios alemanes podrian haber acogido
la aparicién de un invento maligno y, ademas, francés:
““La voluntad de fijar los reflejos evanescentes no sélo es
imposible, tal y como han demostrado las investigacio-
nes alemanas realizadas concienzudamente, sino que el
mero deseo de conseguirlo es ya una blasfemia. El hom-
bre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, y nin-
guna maquina construida por los hombres podra fijar
esta imagen divina.” Valga decir que una de las cosas mas
fantdsticas de esta cita es que es falsa: este periddico no
existi6 nunca. Numerosos tratados de historia de la foto-
grafia {como los de Helmut Gersheim y Gisele Freund)
la han reproducido sin haber comprobado las fuentes ori-
ginales y, en la ausencia de verificacidn, el texto ha termi-
nado por quedar histdricamente autentificado. Benjamin
la tomo de la biografia que Karl Dauthendey hizo de su
padre, el fotdgrafo Max Dauthendey, y constituia por
tanto la cita de una cita. Probablemente Dauthendey hijo
la inventd para reforzar el tono hagiografico de su obray
lo que no estd claro es si Benjamin era consciente o no del
engafio; seguramente si, pero servia tan bien a su argu-
mentacidn que no renuncid a este guifio con los lectores.
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El contenido de esta cita y la credibilidad que tacita-
mente se le ha otorgado, por otra parte, concuerda con el
horror ala camara y el rechazo generalizado a dejarse fo-
tografiar, tan habitual en pueblos primitivos (y no tan
primitivos) segun aprecian los antropélogos. El temor a
que la imagen nos robe el alma se halla enormemente ex-
tendido, incluso mas alld de la supersticién y 1a magia ne-
gra, y puede adoptar multiples variedades, desde las
estatuillas del vudu hasta los espejos como objetos malé-
ficos. En el Congo, por ejemplo, algunas tribus de habla
bantu se sirven de unos fetiches antropomérficos que
llevan un pequefio espejo en la zona del ombligo cuya
misioén consiste justamente en arrancar y aprisionar el
alma del enemigo invocado. Pero la imagen de un espejo
es fugaz y el reflejo no queda retenido. La fotografia, en
cambio, ese “‘espejo con memoria” segun se llamaba al
daguerrotipo, inmoviliza nuestra imagen para siempre,
con todo lujo de detalles y la verdad como patina. Una
inmovilizacién y un aprisionamiento que nos acercara
ineluctablemente a la idea de la muerte.

En otros casos, y no conviene confundir los moti-
vos, lo que se reprochaba a la fotografia no era tanto sus
hipotéticos poderes nigromanticos como su caricter de
mascaron de proa de una fragata imparable: la de una
civilizacién tecnologista que durante el siglo X1x intenta-
ria imponerse en el mundo entero. John Stathatos cuen-
ta cémo Tasunke Witco ~traducido como Caballo Loco
en nuestros telefilmes- fue un jefe de los sioux oglala que
siempre denegd el permiso a ser retratado, incluso des-
pués de su rendicién a las tropas. En una época en la que
todavia no existian los potentes teleobjetivos actuales,
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hubiese resultado suicida la acci6n de cualquier paparazzi
precoz. Sorprendentemente, incluso después de su asesi-
nato por el ejército federal, nadie 0s6 fotografiar su cadi-
ver, desproveyendo a la historia de un retrato mortuario
parecido al que luego se haria al Che Guevara. La accién
de Caballo Loco fue inusual y mds bien abundan los retra-
tos de otros cabecillas indios de las praderas, incluso de
jefes como Toro Sentado y Nube Roja. Pero Tasunke
Witco “nunca se reunio con el Presidente; ...nunca viajé
en tren, ni durmid en una posada, ni comid en una mesa;
...nunca lucié una medalla o un sombrero o cualquier otra
cosa que los hombres blancos pudieran haberle ofrecido™.
Tampoco nunca quiso posar para la caja de memoria de
los hombres blancos. Puede muy bien suceder que el re-
chazo a la fotografia fuese también el rechazo a inscribirse
en una memoria que no reconocia como propia. El recha-
zo a inscribirse en una memoria beligerante.

Para Tasunke Witco la fotografia suponia una agre-
sién. A menudo se ha hablado de la incomodidad psico-
logica que provoca la presencia de un fotégrafo, un
outsider, un extrafio, un intruso. Pero de la agresidn psi-
coldgica se pasa facilmente a la agresidn fisica. La prohi-
bicién parece perfectamente coherente cuando se aduce
la posibilidad de causar dailos o molestias. En algunos
casos se trata del ruido, como cuando en ciertos teatros
no se tolera el uso de cdmaras cuyo disparo rebase ciertos
niveles auditivos. En otros casos es el uso del flash el que
estd restringido en algunos museos para evitar que el des-
tello pueda dafiar el pigmento de las pinturas antiguas, o
en acuarios porque cegaria a peces habituados a la pe-
numbra de las profundidades.
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Pero descendiendo a razones estadisticamente mds
representativas y mds prosaicas, existe todavia un nutri-
do repertorio de ocasiones en que se considera la foto-
graffa una transgresion de las normas. Y aqui si que la
transgresidn se fundamenta en la misma prohibicién
del tema. A menudo, probablemente en la mayoria de ca-
sos, s6lo se quiere proteger el copyright. La precisionen la
obtencién de duplicades y la posibilidad de un tiraje
de copias lesiona el negocio de numerosas institucio-
nes basado en la explotacién de los derechos de repro-
duccién o, simplemente, amenaza el control sobre la
“correcta’ difusidn de cierto material. Otras veces la fo-
tografia representa un peligro en temas de espionaje y se-
guridad: instalaciones militares y centros de comunica-
cién suelen estar vedados a las cdmaras. En situaciones de
menor dominio publico, la fotografia puede comportar
un riesgo para la intimidad de las personas y la prensa
amarilla da cuenta de este hecho fehacientemente. En
todos estos casos preocupa lo que Jean Baudrillard deno-
mina “el cardcter pornografico de la mostracién”, es de-
cir, la capacidad de mostrar un objeto sin ocultamientos,
restregando toda la realidad ante nuestros ojos, sin repa-
ros, y para ello el medio fotografico, merced a su preci-
si6n descriptiva, tiene todas las cartas a su favor.

“Dime con quién andas.y te diré quién eres.” En
épocas de persecucion politica y de censura, los estudian-
tes cambiamos este refrén espafiol por un “Dime por qué
te prohiben y te diré quién eres”. No deja de ser paradéji-
co que el acopio de razones por las que se prohibe en al-
gunas circunstancias tomar fotos, nos ofrece de propina
la mejor leccidn sobre los valores estéticos, semidticos,
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psicolégicos y antropoldgicos de la fotografia. Control
de la memoria, difusién de informacidn, seriacion...
“Extraordinaria densidad de pequefios detalles, vision
mis alld del ojo desnudo, exactitud, claridad de defini-
ci6n, delineacidn perfecta, imparcialidad, fidelidad tonal,
sensacion tangible de realidad, verdad.” Cuando James
Borcoman se propone enumerar los signos de identidad
del estatuto icénico de la imagen fotografica, en reali-
dad también enumera los motivos de su prohibicién. Sila
fotografia infunde temor, si puede lesionar ciertos inte-
reses, si constituye una transgresion de determinada nor-
mativa, es justamente porque detenta esos signos de iden-
tidad. Mucho mis que un “inconsciente tecnoldgico”, con-
figuran una especie de “pecado original” de la fotogratia,
el estigma de un alma que no nace inocente. Los fotdgra-
fos, aunque nos pese, nacemos doblemente pecadores.

Establecidas las lineas maestras de este estatuto, el si-
guiente paso consiste en dilucidar hasta qué punto estos
signos de identidad son inherentes al sustrato de lo foto~
gratico o, por el contrario, son atributos histéricos, valo-
res generados por su dimensién social, o simplemente
unas convenciones mds o menos aceptadas, y por tanto
tan perfectamente incrustradas como prescindibles. Todo
fotografo que quiera vivir en paz consigo mismo tiene
dos caminos: aceptar esta naturaleza pecadora y buscar la
redencién en el agua bautismal, o simplemente, abrazar
otra religién.

I La Misién Photographique de la DATAR, lanzada en 1984, fue un encargoe pabli-
¢o a un grupo de fotégrafos que tomaba el precedente de la celebrada Mission Hé-
liographigue v pretendia crear una vasta documentacién del territorio francés y de
las diferentes facetas de su paisaje.
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Nancy Burson, sin titulo, 1989.
Este retrato se ha obtenido mezclando un rostro humano con la
ilustracién de un alienigena.

Pertenezco a la raza de los escépticos: si yo hubiese
sido santo Tomis, no sélo hubiese necesitado tocar las
llagas de Cristo para creer en su resurreccion sino que
también habria propuesto, por afladidura, tomarle las
huellas dactilares, hacer estudios odontolégicos y la prue-
bade informacion genética del ADN, tal como prescribe
hoy la metodologia forense para identificar rigurosa-
mente a los caddveres dudosos, sean cadaveres resucita-
dos o caddveres definitivamente muertos.

Por eso me encuentro entre aquellos que, a pesar de
los tres retrovisores de mi automévil, en un adelanta-
miento o en un cambio de carril, no evito el gesto espon-
tineo de torcer la nuca para asegurarme de que ningiin
otro vehiculo se encuentra traidoramente a mis espaldas.
Y desde luego no es sélo por la existencia de lo que en las
autoescuelas llamaban el dngulo ciego. Necesito cercio-
rarme con mis propios ojos. Cuando se trata de algo
importante para mi, como es mi integridad fisica, me
produce desconfianza cualquier artilugio entre el peligro
¥ yo, aunque se trate de un espejo inocuo. Necesito la ga-
rantia que me proporciona la visién directa.

Mi recelo ante el espejo se agudiza ante artilugios
ain mis complejos como la cimara fotografica, de laque
el espejo ha actuado a menudo como metifora. En el ca-
pitulo anterior ya salid a colacién la figura de la fotogra-
ffa como “un espejo con memoria”. Esta expresién fue
propuesta por Oliver Wendell Holmes en 1861 para cali-
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ficar al daguerrotipo y ha cuajado con tanta fuerza que se
ha utilizado mas tarde como titulo genérico de varios
tratados sobre la fotografia. De hecho si es cierto que in-
troduce los dos ejes tematicos més provechosos para dis-
cutir un cierto estatuto de lo fotogrifico. Dejemos la
memoria para mas adelante y hablemos del espejo.

Es frecuente, en efecto, que se identifiquen las ima-
genes que suministra la cdmara con aquéllas reflejadas
por un espejo. Del espejo decimos que nos “devuelve” la
imagen, como si la imagen ya fuera nuestra, como si entre
la imagen y el rostro existieran unos lazos de correspon-
dencia infinitesimal, o como si el reflejo hubiera duplica-
do fisicamente al objeto. En el fondo, es la misma sensa-
cién que esperamos de la imagen fotografica o, por lo
menos, la que suponemos que en su origen debié de in-
fundir. Tal similitud se origina en el hecho de que el espe-
jo, en tanto que superficie reflectante, sea el soporte de
una carga simbélica extremadamente ricaen el orden del
conocimiento. Pues, ¢qué refleja el espejo? La verdad, la
sinceridad, el contenido del corazon y de la consciencia.
En un espejo chino conservado en el museo de Hanoi se
lee la siguiente inscripeién: “Como el sol, como la luna,
como el agua, como el oro, sé claro y brillante y reflejalo
que hay en el fondo de tu corazén.”

Asi pues, cualquiera que sea su significacién profun-
da, el espejo nos suministra no sélo la pura verdad sino
también la revelacién y la sabiduria. Desde este punto re-
sulta previsible el salto hacia la magia y la adivinacién.
En muchas situaciones los espejos han actuado como
verdaderos objetos mégicos, capaces de reflejar el fururo.
Segin una leyenda, Pitdgoras poseia un espejo magico
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encarado a la luna que le permitia la visién de lo que iba
a acontecer, tal como hacfan las brujas de Tesalia. El siste-
ma es el inverso de la necromancia, o simple evocacién
de los muertos, ya que permite hacer aparecer a personas
que no existen todavia o presenciar una accién que sélo
serd ejecutada ms adelante. En el dmbito mds popular de
los cuentos infantiles tenemos el espejo de la madrastra
de Blancanieves, en el clisico de los hermanos Grimm,
obligado igualmente a decir la verdad —quién es la mds
bella— incluso a costa de enfurecer a su duefia y terminar
hecho aficos.

No obstante, si atendemos a la etimologia de espejo
en castellano, espill en cataldn o specchio en italiano, va-
mos a parar a speculum, que ha dado lugar también a “es-
peculacién”. Originariamente “especular” significaba
observar el cielo y los movimientos relativos de las estrellas
con la ayuda de un espejo. Sidus (estrella) ha igualmente
derivado en “consideracién”, que significa etimolégica-
mente mirar el conjunto de las estrellas. Estas dos pala-
bras abstractas, que designan hoy operaciones altamente
intelectuales, estin enraizadas en el estudio de los astros
reflejados en espejos. Se introdyce de este modo una bella
paradoja: ¢l reflejo aséptico del espejo se superpone a
otro reflejo especulativo. La naturaleza de lo especular
contiene por igual ambas visiones y si una quedaba eclip-
gada por la otra se debia tan s6lo a una toma de posicién
kprioristica. En otras palabras: a una rutina cultural y no
a un imperativo ontoldgico.

De hecho, tal como sefiala Nathan Lyons, un exa-
men mas minucioso de los espejos ahonda en esa direccién
y resalta claramente la ambivalencia. Una ambivalencia
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que la etimologia reconduce hasta otra palabra de Ia mis-
ma familia: “espejismo”. Porque aunque el paralelismo
entre el objeto y su reflejo nos confunda, por de pronto,
los espejos eliminan la tridimensionalidad e invierten la
imagen; algunos, la empequefiecen o la agrandan; otros,
la deforman, como los que producen grotescas distorsio-
nes en ferias y parques de atracciones. Unos espejos son
semitransparentes y sirven para espiar; otros son conca-
vos y amplian la porosidad de nuestra piel para compro-
bar la perfeccién de una depilacién o un rasurado. Hasta
hay espe]os cuyo prodigio no es la verdad sino la fantasia,
el espejismo: en la segunda entrega de Alicia, Lewis Ca-
rroll nos muestra cdmo detrds de las apariencias de un
mundo simétrico se esconden insospechadas quimeras.
Los espejos, por tanto, como las cimaras fotograficas, se
rigen por intenciones de uso y su repertorio de experien-
cias abarca desde la constatacion cientifica hasta la fabu-
lacién poética.

1legados a este punto habria que destacar dos perso-
najes del universo de los mitos que por su especial vincu-
lacién con los espejos mantienen una ambivalencia similar
a la que analizamos: por un lado, Narciso; por el otro, ¢l
vampiro. Narciso encarna el ser enamorado de su propia
imagen, sujeto obsesivamente a su reflejo. El vampiro
podria alardear de un cimulo de peculiaridades exéticas
como su dieta de sangre fresca y su aversién alaluz, alos
simbolos sagrados y alos ajos, pero la que me parece mas
sobresaliente aqui es que carece de reflejo, o sea, los es-
pejos no reflejan su imagen. Dricula y su corte inmortal
se vuelven invisibles frente al espejo. Por extension, “nar-
cisos” y ““vampiros” designarian también categorias
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contrapuestas en el mundo de la representacién. En
unos prevalece la seduccion de lo real; en los otros, la
frustracién del deseo, la presencia escondida, la desa-
paricion.

Es ficil imaginar la paradoja —jel suplicio!l- de un
narciso-vampiro: alguien que persigue el reflejo del que
carece: narcisos y vampiros son metafisicamente con-
trarios. De alguna manera, un diagnéstico posible sobre
la fotogralia contemporinea podria ser el anuncio de la
abrupta irrupcién de los vampiros, su proliferacidn, su
coexistencia con los narcisos y, a menudo, la progresiva
metamorfosis de unos en otros.

La década de los 70 vio, en su inicio y en su fmal
estas dos formas opuestas de afrontar la imagen. Consi-
deremos por ejemplo el transito de Diane Arbusa Cindy
Sherman. Tan s6lo ocho afios separan el suicidio de Ar-
bus, acaecido en 1971, de la publicacion de los primeros
trabajos de Sherman, entonces joven y desconocida.
Asistimos con ellas a un relevo generacional, en el que
evidentemente mds que la cronologia de las edades im-
porta el desajuste programdtico que manifiestan.

El estilo de Diane Arbus habia creado escuela. Sus
retratos se caracterizaban por un marco formal perfecta-

‘mente identificable (formato cuadrado, frontalidad del

modelo, luz directa de flash, etc.), pero sobre todo por la
eleccién de un repertorio de individuos en los margenes
de la sociedad. Arbus escrutaba la sordidez de una cierta
subcultura urbana con una acidez no exenta de compa-
$i6n y, de alguin modo, jalonando una corriente huma-
nista de gran peso en la historia de la fotografia.
Testimoniar el mundo de los freaks y de los inadapta-
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dos equivalia a erigirse en conciencia de una problemati-
ca social para la que se reclamaba atencién y remedio.

Con los Film Stills de Cindy Sherman varia tanto la
posicion estética como moral. Las composiciones proce-
den ahora de la ficcion cinematografica y el mensaje in-
herente a esa coleccién de falsos autorretratos es mucho
mas escéptico. En los 80 el desencanto haechado a perder
cualquier vestigio de mesianismo y las poéticas del com-
promiso politico han quedado desacreditadas. Sherman
yano acude al encuentro de los arquetipos y de los mons-
truos: se contenta con sus proyecciones en la pantalla.
De hecho ni tan siquiera acude al encuentro de un mun-
do hecho de cosas sino que se contenta con un mundo he-
cho de imdgenes. No interesa la experiencia directa de la
realidad sino justamente su sedimento. Son imagenes
que aluden a otras imdgenes; imagenes cuyo origen
primigenio se pierde en una distancia remota. Cindy
Sherman se interroga sobre la identidad femenina y su
conclusién es que la mujer no es mds que un montén de
clichés generados por los telefilmes y la publicidad. Sus
disfraces evocan, pues, la despersonalizacién y la nocién
de identidad como puesta en escena. Su obra, en fin,
constituye una celebracion del gran guifiol de la cultura
regida por los mass media.

Esta basculacién del objeto alaimagen implica tam-
bién posiciones distintas con relacién a la conciencia
artistica. Para la corriente narcisista a la que se adscribe
Arbus la imagen fotografica tiene una doble naturaleza:
como documento y como arte. Como arte consiste en la
explotaci6én de las cualidades tnicas del medio; la foto-
grafia trasciende la imagen como estricto soporte de in-
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Cindy Sherman, Untitled Film Still 35, 1979
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Daniel Canogar, Mirada, 1991
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formacion para devenir obra, esto es, un objeto dotado
de una riqueza de valores genuinos de forma y de conte-
nido. Para Sherman la fotografia supone simplemente
un registro contingente de la experiencia artistica, des-
provista en principio de un valor autonomo y significan-
te en cambio en tanto que ilustracién de un discurso
artistico.

Pero el trasfondo epistemoldgico de ambas actitu-
des separa las modalidades de dialogo con el espejo y
acentua el divorcio entre dos modelos de lo fotografiable
¥y, por extension, de lo real. Para Arbus la cdmara es un
instrumento de analisis y critica, y esto se fundamentaen
un esquema que presupone la doble existencia, por un
lado, de un sujeto que observa y, por el otro, de una alte-
ridad —la sociedad- que es observada. El lenguaje -la fo-
tografia— establece el puente entre objeto y sujeto. Para
Sherman, en cambio, no puede darse tal distincién: so-
mos aquello que los media determinan, somos un pro-
ducto cultural, somos lenguaje. Para Arbus lo real son
los hechos y las cosas tangibles, el mundo fisico que inte-
ractua con nuestro yo pero del que se es totalmente inde-
pendiente. En contraposicidn, para la légica cinica del
vampiro la realidad es sélo un efecto de construccion cul-
tural e ideolégica que no preexiste a nuestra experiencia.
Fotografiar, en suma, constituye una forma de reinven-
tar lo real, de extraer lo invisible del espejo y de revelarlo.

Dos autores que posteriormente han ahondado en
esta disolucion de la identidad son Daniel Canogar y
Keith Cottingham. Canogar propone en sus instalacio-
nes una lectura metaférica del cuerpo fragmentado. Se
trata de ampliaciones sobre pelicula transparente de sus
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Keith Cottingham, Fictitious Portraits, 1993
(esbozos y detalle)
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ojos, labios, manos, brazos y piernas, que se colocan
frontalmente en relacidn al espectador, de manera que
quedan semiinvisibles. Solo cuando recibe la luz directa
de un foco, la imagen queda proyectada por un lado
mientras que por el otro se refleja sobre la pared. La pieza
simboliza una realidad corpérea de la que ya sélo pode-
mos percibir las sombras y los reflejos inmateriales. El
cuerpo nos es presentado como una entidad intangible,
al que s6lo podemos acceder por su rastro. Solola ilusién
virtual de sus sombras nos advierte de su presencia.

Cottingham persigue el mismo propdsito con un
resultado extremadamente sutil que hasta puede pasar
desapercibido al espectador no advertido. Fotografia re-
tratos de jovenes que personifican el ideal de perfeccién
de la buena sociedad de EE.UU. Sus cuerpos y sus poses
denotan el aura de éxito que todo estadounidense suefia
con tener. Las imagenes estan concebidas segin canones
compositivos de la tradicidn pictérica en la que todas las
claves nos resultan familiares: expresion facial, postura
estatica, disposicién manierista, etc. Pero aparece algo
extrafio e inquietante porque los rostros resultan dema-
siado perfectos y excesivamente parecidos entre ellos.
Y es que se trata de fotografias de personas que no exis-
ten, fantasmas rescatados del vacio, lainversién del refle-
jo absorbido del vampiro.

Cottingham ha producido identidades ficticias de
adolescentes clénicos no por ingenieria genética sino por
manipulacion digital. Es decir, no interviniendo en la
memoria biolégica del organismo sino en lainformacién
que configura la imagen. El artista se ha hibridizado con
otros, ha creado rasgos fisondmicos a partir de modelos
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de arcilla, de dibujos anatémicos y de numerosas foto-
grafias obtenidas de revistas ilustradas; ha afiadido luego
textura de piel, de cabellos, de ojos y de otros elementos
del rostro, hasta obtener una recreacién artificial pero
absolutamente realista, un montaje sin costuras, un colla-
ge mas mental que {isico.

Creando un retrato como la suma de maltiples per-
sonas, la identidad del yo se disuelve para aparecer como
un producto de interaccién social. Nancy Burson, a
principios de los 80, ya habia realizado incursiones en el
mismo territorio basindose también en las posibilidades
de la imagen numérica. En su obra titulada Mankind se
nos muestra un rostro con componentes de origenes ra-
ciales distintos {oriental, caucasiano y negro); la propor-
cién de los rasgos raciales se realizd seglin las estadisticas
de poblacién en el momento de realizar ]aimagen. Se tra-
ta asi de un verdadero retrato-robot, o mejor atin, de un
retrato-promedio de un habitante del planeta: el paradig-
ma de ser humano, la antitesis de los ensayos visuales que
pretendian llegar a aislar las esencias de unaraza o de un
pueblo.

Tal vez hay mds realidad en los retratos de Burson
como personificacién de lahumanidad entera o en los de
Cottingham como plasmacién de estereotipos, que en
cualquier vana instantdnea. Porque como en el caso de
Sherman son construcciones intelectuales que se mues-
tran como tales. Cottingham declara: “intento eviden-
ciar la fragmentacién y el divorcio entre la imagen y la
materia, entre el alma y el cuerpo”. El falso realismo en
su trabajo actia como un espejo que ya no nos revela a
Nnosotros mMismos sino a nuestras invenciones, y eso nos
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produce a la vez fascinacion y nausea. Se ha roto el cor-
dén umbilical entre la imagen y el objeto. El mito mo-
dernista del espejo termina por desvanecerse. El sentido
se instala en la fragilidad, porque esas “‘imagenes fragi-
les”, a las que alude Marta Gili en el catdlogo de la expo-
sicion de igual titulo (1994), han terminado por perder su
apoyo en la estabilidad de nuestras creencias. Devienen
entonces “‘apariencia o huella, ficcidén o indicio, pero jus-
tamente gracias a estas cualidades nos convendran para
transmitir los valores més intangibles y fragiles del ser
humano”.

Mientras tanto en la autopista seguird siendo mas
prudente girar la cabeza de vez en cuando: el conductor
del otro vehiculo podria ser un vampiro transparente.
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Pedro Meyer, de la serie 7 photograph to remember, 1991

“Olvidar es una funcién tan importante de la memoria como
recordar.”

Vilém Flusser, Sobre la memoria (electronica o cualguier otra)

EL ARTE DE LA AMNESIA

Lenguaje escrito, para los egipcios, significaba lite-
ralmente ““la lengua de los dioses”. En un episodio de la
antigua mitologia el dios Toth, abogado de lasabiduriay
patron de los escribas, defendia ante Amon, el dios-rey,
su invencion de la escritura. Amon se lamentaba del in-
vento de Toth con las siguientes palabras: “Tu hallazgo
fomentard la desidia en el inimo de los que estudian, por-
que no se servirdn de su memoria, sino que se confiardn
por entero a la apariencia externa de los caracteres escri-
t0s, y se olvidaran de si mismos. Lo que ti has descubierto
no es una ayuda para la memoria, sino para la rememori-
zacion, y lo que das a tus discipulos no es la verdad, sino
su reflejo. Oiran muchas cosas y no habran aprendido
nada; serdn omniscientes, y en general lo ignorardn todo;
su compafiia serd tediosa, porque tendran la apariencia
de hombres sabios sin serlo realmente.”

Es justo considerar Ja fotografia como un tipo pare-
cido de escritura, o sea, de lenguaje escrito. Sin embargo,
su aparicidn se produjo cuando los dioses ya habian
abandonado a los hombres y el espiritu positivista cam-
peaba sobre el mundo moderno. No obstante, los anate-
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mas que recibi6 todavia procedian del conflicto entre
una tradicién oral (entendida como aquello supuesta-
mente natural) y una tradiciéon “literaria” (entendida
como todo aquello filtrado por las convenciones cultura-
les y por la tecnologia). Finalmente, como siempre, el
pragmatismo acabd por imponerse sobre las objeciones
de los fundamentalistas: la fotografia era demasiado va-
liosa para la memoria.

Preguntémonos qué tipo de experiencia nos sumi-
nistralafotografia. O, directamente, ¢para qué nos sirve?
Como dando una respuesta que no admitia paliativos, en
1992 Pedro Meyer titulaba I photograph to remember /
Fotografio para recordar uno de sus ltimos trabajos. Me-
yer obviaba lo que subyace en el comtn proceder de los
fotdgrafos, una prétesis tecnologica que culmina el viejo
anhelo de ampliar nuestra capacidad mental de almace-
nar informacion y que alo largo de la historia ha dado lu-
gar a tratados y a métodos nada despreciables, como el
conocido Teatro de la memoria de Giordano Bruno. La
importancia de la memoria ha sido, de hecho, mds acu-
ciante para los hombres que para los dioses. Norberto
Bobbio concluye en su ensayo De senectute (1996): “Eres
lo que recuerdas.” Tanto nuestra nocién de lo real como
la esencia de nuestra identidad individual dependen de la
memoria. No somos sino memoria. La fotografia, pues,
es una actividad fundamental para definirnos que abre
una doble via de ascesis hacia la autoafirmacién y el co-
nocimiento.

En la serie I photograph to remember, que se presen-
taba en un formato de CD-ROM permitiendo una cierta
interaccién con el espectador, Meyer combinaba narra-
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cién y musica con un centenar de fotografias de sus padres
Liesel y Ernesto, fallecidos los dos en un breve intervalo
de tiempo a causa de un cancer. A través de imédgenes de
estilo documental que transpiraban una emotividad vis-
ceral, se nos ofrecia una reflexion poéticasobre el amor y
la ternura, sobre la union familiar y sobre las actitudes
para afrontar la muerte.

Curtido como testigo grafico en infinidad de situa-
ciones dramdticas del polvorin latinoamericano, donde
la muerte era moneda corriente y la desgracia calderilla
(como la revolucidn sandinista, por citar un solo caso),
aqui el fotégrafo habia de expresar su propia tragedia y
no se le permitian distanciamientos profesionales. Ima-
genes extraidas del dlbum familiar a modo de flash-back
se mezclaban con otras hechas expresamente para este
trabajo desde el momento en que se conoci6 el diagnosti-
co. Me impresiona la actitud de unos y de otros, fotogra-
fos y modelos, al aceptar este juego para que la pelicula
retuviera aquello que podria desaparecer de una memo-
ria traicionada por las emociones. Me pone los pelos de
punta la fotografia en que Pedro coge a su padre con el
brazo izquierdo mientras con el otro empuiia la cimara
y le hace un retrato donde indefectiblemente quedara
plasmada aquella muestra de afecto. Bien pensado, no se
tratatanto de un retrato como de hacer patente el contac-
to, la proximidad, el apoyo, el amor.

Este trabajo suscita una gran variedad de comenta-
rios, tanto de orden estético como moral. Por ejemplo,
sorprende —quizd por falta de costumbre- la brusca dis-
rupcién entre la calidez de sentimientos y la “frialdad”
del medio empleado, la glacial pantalla del momnitor.
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Pero, sobre todo, sorprende un titulo que se manifiesta
como declaracién ontolégica y no como mero formulis-
mo descriptivo mds o menos evocador, como suele ocu-
rrir con frecuencia. Fotografio para recordar, nos dice
Pedro Meyer, y a poco que lo pensemos la obviedad pare-
ce tornarse tautologfa. Porque siempre es asi. Porque
siempre fotografiamos para recordar aquello que hemos

fotografiado, para salvaguardar la experiencia de la pre--

caria fiabilidad de la memoria. ¢O no?

Cuando la duda se instala en la implacabilidad de
estos razonamientos, estamos en condiciones de abrir-
nos a una nueva dimensién de andlisis. Recordar quiere
decir seleccionar ciertos capitulos de nuestra experiencia
y olvidar el resto. No hay nada tan doloroso como el re-
cuerdo exhaustivo e indiscriminado de cada uno de los
detalles de nuestra vida. Jorge Luis Borges, en su relato
Funes el memorioso nos habla de la infelicidad a que nos
aboca una memoria excesivamente prodigiosa. Pero es
sobre todo en la novela The man who never forgot (1957),
del prolifico autor de ciencia ficcién Robert Silverberg,
donde quizis mds certeramente se pone ¢l dedo en la lla-
ga. En ella se nos plantea la historia de Tom Niles, un
personaje dotado de una sobrehumana memoria capaz de
recordar cada uno de los lances, por insignificantes que
tueran, de cualquier anécdota vivida. Pero lo que en prin-
cipio parecia ¢l don de un cerebro privilegiado resulta
ser, en realidad, una grave enfermedad, mas perniciosa si
cabe que la amnesia absoluta, una verdadera monstruosi-
dad mnemotécnica: la incapacidad para olvidar nada.
Tom Niles tiene siempre presentes en su mente los malos
pasos, es incapaz de perdonar agravios o de superar trau-
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mas; laadversidad le pesa como una losa. En definitiva, la
imposibilidad de pasar por alto los aspectos negativos de
la vida acaba convirtiendo su relacidn con el préjimo en
una catastrofe. Silverberg insinuaba que, de hecho, es la
discriminacién del recuerdo y, a la postre, el olvido lo
que nos permite aspirar a ser felices.

Pero dejemos la ficcion literaria y ocupémonos de
nuestra propia situacién: tomemos una coleccion de fo-
tografias personales. Aparentemente s6lo se incluyen si-
tuaciones agradables entendidas como excepciones de la
cotidianidad: ritos, celebraciones, viajes, vacaciones, etc.
Fotografiamos para reforzar la felicidad de estos mo-
mentos. Para afirmar aquello que nos complace, para
cubrir ausencias, para detener el tiempo y, al menos ilu-
soriamente, posponer la ineludibilidad de la muerte.
Fotografiamos para preservar el andamiaje de nuestra
mitologia personal.

El remarcable esfuerzo de algunos fotografos con-
temporaneos, como Nan Goldin, consiste precisamente
en ampliar el protocolo de lo fotografiable. Nan Goldin,
por ejemplo, extiende el 4mbito del album familiar, aco-
giendo no solo bodas sino también funerales, no sélo ve-
litas de cumpleafios sino también palizas y hematomas,
no sélo amigos y amantes cuando nos hacen muecas di-
vertidas o carantofias carifiosas sino también cuando se
drogan, mean o follan. Llevada al limite, esta actuacion
nos conduciria a una paradoja de naturaleza borgiana: te-
ner que fotografiar sin concesiones cada instante de la
existencia, para que absolutamente nada escape de la vo-
racidad de la cimara. A este cometido se acerca el trabajo
de Friedl Kubelka-Bondi cuando sistematicamente se fo-
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tografia a st misma cada uno de los dias de su vida en dife-
rentes situaciones, siempre las mismas: al levantarse, en
el aseo, en el desayuno en el trabajo, etc. Al cabo de los
afios su constancia le permite recubrir los muros de gale-
rias o museos de miles y miles de pequefias instantdneas
intrascendentes que sistematizan la disposicion de un yo
proyectado hacia el infinito. Aln asi, el gesto de esta ar-
tista austriaca, mds alld de la acumulacion desenfrenada y
obsesivamente patoldgica, permanece en la esfera de lo
simbolico y de lo testimonial que no llega a alcanzar el
absoluto borgiano. Y mientras no se dé este absoluto, se-
guimos condenados a fotografiar para olvidar: resalta-
mos unos hechos para postergar los intervalos anodinos
y tediosos que fatigan el espiritu. I photograph to forget.
Yo fotografio para olvidar.

De hecho, el enfrentamiento dialéctico entre dos
figuras clave de la practica fotogréfica de los afios cincuen-
ta ya perfilaba similares coordenadas tedricas, al enfa-
tizar esta doble polaridad funcional recuerdo/olvido.
Henri Cartier-Bresson preconizaba el acto epifanico,
capturar el momento decisivo que recogia la tensién de
una escena y sintetizaba la esencia con la maxima con-
tundencia. Robert Frank replicaba que, tanto vivencial
como estadisticamente, la verdadera fotocopia de la rea-
lidad debia de ser hecha no en el climax, sino en el lapso
que separa sucesivos instantes decisivos. Pero la distancia
entre ambas posturas no podia negar, en cambio, un pun-
to de consenso: la fotografia como constatacién de la ex-
periencia, la fotografia como evidencia.

Dos décadas mas tarde, en 1977, los artistas califor-
nianos Mike Mandel y Larry Sultan publicaron un libro
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titulado escuetamente Evidence. Carente de cualquier
tipo de texto, al pasar las pdginas el lector sélo encuentra
fotografias documentales de angustiosa trivialidad. Se
trata de imdgenes asépticas y obedientes de las conven-
ciones del documentalismo puro y duro, es decir, sin
mayor aspiracion que la de transmitir una informacién
visual de la forma mds clara y concisa, desprovista de
cualquier tipo de impronta de “autor”. Probablemente
la clase de material grifico servil a las necesidades del
mundo de la industria o de la ciencia. Sin embargo, al es-
crutar el significado de estas fotograffas, el mas profundo
surrealismo emerge de su banalidad radical. En la extre-
midad (?) semipeluda de un simio (?) alguien inyectaba
un suero (?); un astronauta (?) reptaba (?) sobre la moqueta
(?); una densa humareda (?) indicaba el estallido controla-
do (?) de un nuevo explosivo (?). Son algunas interpreta-
ciones que doy, y después de quince afios de haber
adquirido el libro sigo fascinado por la incerteza y desa-
soslego que me producen.

Mandel y Sultan habfan obtenido las imégenes de
diferentes laboratorios de investigacién, de departamen-
tos de veterinaria y criminologia, de los archivos de los
bomberos y de diversas hospitales, de institutos aero-
nduticos y de estudios agricolas. En el 4mbito de los res-
pectivos lugares de procedencia estas fotografias eran tan
aburridamente comprensibles como perfectamente Gti-
les; se limitaban a cumplir el rol caracterfstico de trans-
mitir una informacién precisa, y nadie habria tenido
dificultad en descifrarlas. Y esto lo consegufan por una
sencilla razén: el espacio cultural y funcional en el cual
estaban insertas anclaba la eventual diseminacién de sus
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significados. Lo que acotaba este significado, por decirlo
con otros términos, era el lazo entre el cuadro de la ima-
gen y el extracuadro que lo envolvia. De hecho, para
transgredir este lazo y constatar asi la fragilidad del senti-
do, la pareja de artistas se habia limitado a poner en préic-
tica la técnica dadaista del extrafiamiento del objeto: del
archivador en el laboratorio de investigacién al papel
couché del libro de arte; de la finalidad descriptivaalaes-
peculacién estética; una misma cosa veia trastocado fun-
damentalmente su contenido, y por tanto su relacién
con el usuario. La descontextualizacién no sélo modifi-
caba un valor de uso, sino que sobre todo pulverizaba la
nocién misma de que la fotografia es la prueba de algo, el
soporte de una evidencia. ¢Evidencia de qué?, debemqs
preguntarnos. Quiza evidencia sélo de su propia ambi-
giiedad. ¢Qué queda, entonces, del documento?

LA BOLA DE CRISTAL

“Filoséficamente, la memoria no es menos prodigiosa que
Ia adivinacién del futuro.”
Jorge Luis Borges, El informe de Brodie

En la pelicula Eyes of Laura Mars, un thriller medio-
cre dirigido por Irvin Kershner en 1978 {un especialista
en cine de accion que cuenta en su haber con titulos
como El imperio contraataca o Robocop II) e interpretado
por Faye Dunaway, se aventura una respuesta que, pese a
las apariencias, sobrepasa el simple golpe de efecto del
guionista o cualquier otra tentativa de boutade. El argu-
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mento nos relata las peripecias de una afamada fotégrafa
neoyorquina que como el Thomas de Blow up, doce aftos
antes y en Londres, también compagina la publicidad y
la moda con la obra personal de creacién. En todos esos
ambitos, sus composiciones impactan por las enormes
dosis de erotismo y violencia (si las fotografias de repor-
taje que Thomas ensefiaba a su editor fueron cedidas por
Don McCullin aqui lo habfan de ser por Helmut New-
ton). En Blow up una cindida instantdnea aportaba el
indicio de un hecho inadvertido, la consumacién de un
crimen, y las fotografias de Laura Mars, 2 su manera,
también son indicios de crimenes. Hasta aqui la estructu-
raargumental corre paralela, pero enseguida aparece una
ingeniosa diferencia: mientras que Blow #p maniobra
con un concepto tradicional de documento que implica
la relacion temporal con el pasado, Eyes of Lawura Mars in-
vierte esta relacién y la orienta hacia el futuro.

En efecto, Laura Mars escenifica en su estudio simu-
laciones de asesinatos con unos modelos que no escati-
man lujo, sexo, ni agresividad. Lo que en principio s6lo
es fruto de la fantasfa se convierte en un cimulo de visio-
nes premonitorias. Horrorizada, Laura Mars constata
que su imaginacion esta simultaneando, o incluso anti-
cipando, con pelos y sefiales, unos acontecimientos
reales: una sucesién de crimenes sanguinarios. Natural-
mente el protagonista masculino de la pelicula, un ins-
pector de policia, reticente de oficio a los prodigios y
obcecado por una racionalidad elemental, considera que
lafotégrafatiene que estar vinculada alo que estd pasando.

Pero lo interesante no es la torpe intriga del argu-
mento, sino el hecho de que de forma solapada presen-
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ciamos el trdnsito de la fotografia como evidencia ala fo-
tograffa como videncia. Este transito reviste el acto
fotogréfico de unos poderes manticos que trastocan la
percepcién empirica del tiempo y, por extension, el pa-
pel mismo de la memoria. Quizd Kershner pensaba en
Joseph Conrad cuando éste escribi6 que “la mente del
hombre es capaz de todo, porque todo en ella estd conte-
nido, tanto el pasado como el futuro™.

Un 4nimo razonablemente escéptico nos impele a
deducir que creer que la fotografia testimonia alguna co-
sa implica, en primer lugar, precisamente eso, creer, te-
ner fe. El realismo fotogrifico y sus valores subyacentes
son una cuestién de fe. Porque no hay ningin indicio ra-
cional convincente que garantice que la fotografia, por
su propia naturaleza, tenga ms valor como recordatorio
que el lazo hecho en un dedo o la reliquia. El mensaje de
Michelangelo Antonioni en Blow up, mas alla de decir-
nos que las formas familiares del mundo encubren otra
realidad, se reduce a que todo —la certeza fotografica n-
cluida- es pura ilusién: en la secuencia final del filme un
grupo de mimos juega al tenis con una pelota inexistente,
hasta que ésta sale més all4 de la valla del campo y ha de
ser un desconcertado Thomas, convertido en complice
en la causa de la ilusién, quien devuelva la bola invisible
para que el partido pueda continuar.

Puede que este alejamiento de la memoria estigmati-
ce el posicionamiento de Ja fotografia en el arte contem-
porineo. La disyuntiva entre descubrir e inventar, que
bajo diferentes formalizaciones ha categorizado hasta
ahora las précticas artisticas por ejemplo, forograffa “di-
recta’’ versus fotografia “construida”), deja de tener sen-
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tido. Todo ¢s descubrimiento e invencion. Entre las
extravagancias “‘halladas” de Cristina Garcia Rodero y
las “recreadas” por Joel-Peter Witkin varia el modus ope-
randi, pero los mensajes sobre la religién y el dolor se en-
cuentran muy proximos. Con su Serfora de las ignanas,
(México, 1979), Graciela Iturbide nos da cuenta de una
mujer con la cabeza cubierta de esos reptiles; si descono-
cemos las razones etnoldgicas de esa peculiar situacidn,
la tmagen podria pertenecer a la serie Peluguerias de Ou-
kaLele, en la que los modelos igualmente decoran sus to-
cados con diversos animales, como tortugas o pulpos.
Nuestra perspectiva diluye las condiciones de traba-
jo y las intenciones de todos esos fotogratos y, en la dura-
cion en tiempo, sdlo quedan imdgenes, imagenes que se
parecen. Los discursos que las justificaban se convierten
en espectros que, como el alma, abandonan el cuerpo. La
fotografia lo estetiza y cosifica todo por igual, transfor-
ma la naturaleza en un trofeo, igual que el cazador cuan-
do se cobra una pieza. Sin embargo, como sefiala Celeste
Olalquiaga, al revés que el cazador, el fotografo no mata
el cuerpo, sino la vida de las cosas. Sélo deja la carcasa, el
envoltorio, el contorno morfologico: a través del visor
cualquier trozo de mundo se transfigura necesariamente
en una naturaleza muerta, un retazo de naturaleza in-
quietantemente quieta e inerte. No es posible para la fo-
tografia mas género que la naturaleza muerta. Porque
tanto el principio basico de la memoria como el de la fo-
togralfia es que las cosas han de morir en orden para vivir
parasiempre. Y en la eternidad no cuenta el tiempo,
el pasado y el futuro se confunden, como el recuerdo y la
premonicidn no son sino un mismo y Gnico gesto segin
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proceda de lo que convenimos en llamar historiadores o
profetas. Si, la lente de la cAmara parece conservar algu-
nas de las propiedades adivinatorias de la bola de cristal
utilizada por las pitonisas, de la que seguramente fue ex-
traida.

Mais alla de las metaforas, sdlo resta cerciorarnos de
que la sensibilidad contemporanea nos predispone para-
ddjicamente a la profecia y no a la historia. Vivimos en
un mundo de imagenes que preceden a la realidad. Los
paisajes alpinos suizos nos parecen simples réplicas de
las maquetas de los trenes eléctricos de cuando éramos
nifios. El guia del safari fotogrifico detiene el jeep en el
emplazamiento exacto desde donde los turistas mejor re-
conocen el diorama del museo de historia natural. En
Nuestros primeros viajes nos sentimos inquietos cuando
en nuestro descubrimiento de la torre Eiffel, ¢l Big Ben o
la estatua de la Libertad percibimos diferencias con las
imagenes que nos habiamos prefigurado a través de pos-
tales y peliculas. En realidad no buscamos la visién sino
el deja-vn. Como Laura Mars, en ese sentido hoy todos
somos un poco videntes, y lo cierto es que la fotografia
ha contribuido intensamente a esta hegemonia de la vi-
dencia. En la ficcidn del filme, Laura Mars presentiay
visualizaba la muerte; en la realidad de nuestras vidas
lo que nosotros anticipamos es el cadaver de muchas de
las presunciones de nuestra cultura visual.
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Enoshima, Japén, 1992

En Enoshima, una pequefia localidad pesquera cer-
ca de Tokio, las barcas salen cada tarde ala mar. Al regre-
sar, los pescadores seleccionan algunas de las piezas
cobradas, las empapan de tinta e imprimen con ellas sus
propios carteles. Los peces hacen las veces de nuestras
planchas de grabado: la presion sobre el papel les permite
transferir su propia imagen. Su tamafio, su silueta, la tex-
tura de sus escamas, la transparencia de sus aletas... Los
pescadores s6lo se permiten el retoque de los ojos, una li-
cencia que me gustaria creer mas emparentada con la ma-
gla y el juego que con la obsesion realista de fidelidad al
modelo. A continuacién, con una caligrafia gracil ano-
tan laclase, el peso y el precio del pescado. Cuelgan el car-
tel en el interior de su tienda, junto a los otros muchos
peces que ese dia estan a la venta y que van desapare-
clendo a medida que los clientes los compran y se los
llevan.

Este procedimiento tradicional, que recibe el nom-
bre de gyotakn, no llama la atencién de nadie en Japon;
forma parte de modos populares del comercio implanta-
dos desde muchos siglos atras. Pero alos occidentales nos
resulta chocante, sobre todo si ahondamos mds alla de ]a
cualidad pintoresca que nuestra mirada de turista tende-
ra espontdneamente a proyectar. De igual forma habra
que esforzarse en prescindir provisionalmente de las in-
negables cualidades estéticas a las que la deformacién
profesional nos aboca irremisiblemente. Es dificil no
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quedar cautivados ante la elegancia de unas imagenes que
equilibran con tanta eficacia forma y funcién.

Me gustaria, no obstante, destacar dos cosas. En pri-
mer lugar, un determinado estilo de comunicacién pu-
blicitaria. La publicidad occidental, que se autodefine
como informacion mas persuasion, se fundamenta en el
superlativo y en la hipérbole. A veces filtrada por nota-
bles dosis de creatividad, a veces con argumentos destina-
dos a atraer a amplios sectores de poblacion, parece, sin
embargo, que ante la saturacién de mensajes no vale més
que la exageracion, esto es, la verdad dudosa, la verdad
como punto de vista. Y para legitimar este discurso y la-
var la conciencia construimos un verdadero aparato filo-
sofico: la verdad, nos esforzaremos en convenir, no es
mds que una opinién institucionalizada a partir de deter-
minadas posiciones de poder.

Lasabiduria popular de los pescadores de Enoshima
hace inutiles estas estratagemas. Aunque el objetivo tlti-
mo sea el mismo (vender, en este caso pescado) la pro-
puesta al cliente es forzosamente justa y no admite el
exceso. El propio procedimiento elegido lo impide: éste
es el segundo factor que queria sefialar. El contacto del
pez sobre el papel s6lo permite fijar su propiasilueta, con
su tamafio real: se trata de su huella directa, la analogia
pura, la naturaleza que habla por si misma. No cabe
trampa ni carton. Ante tal ostentacion de “objetividad™,
pues, debemos interrogarnos si la huella no constituye el
tipo de imagen que mds nos acerca a lo real, la que mas
obstinadamente dificulta la tergiversacion.

Numerosos tedricos -y tengo especialmente pre-
sente a Philippe Dubois- han analizado la naturaleza de
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la imagen fotografica para concluir destacando su valor
como indice, como huella. La fotografia es un signo que,
efectivamente, requicre para su consecucién una rela-
c16n de causalidad fisica con el objeto. El objeto se repre-
senta a sl mismo, mediante la luz que refleja. La imagen
no es mas que el rastro del impacto de esa luz sobre la su-
perficie fotosensible: un rastro almacenado, un rastro-
memoria.

Pero hoy sabemos que la fotografia es tan maleable
y tan falible como la memoria. La fotograffa publicitaria
nos brinda constantes ejemplos. Pensemos en esos bode-
gones de comida o bebida que rezuman lo que en la jerga
especializada de los profesionales se denomina appetite
appeal. El appetite appeal es un cimulo de signos imper-
ceptibles, una retorica encaminada a la seduccidn: las
gotitas de condensacion en los vasos de bebidas refres-
cantes, el humo fragante que expide un asado, el corte
que descubre una carne tiernamente rosada... Se trata de
elementos fruto del retoque o de una puesta en escena ar-
tificial que incitan el deseo y fomentan una exigencia de
perfeccion que no se da en la realidad.

¢Es también este hiperrealismo fotografico el resul-
tado de una huella? Si, pero de una categoria distinta de
huella. Por de pronto convengamos que las huellas pue-
den ser directas o diferidas. Si los peces de Enoshima
ejemplifican la “huella directa”, esos hipotéticos anun-
cios corresponderian a la nocién de “huella diferida”.
Son huella en la medida en que han sido producidas a par-
tir de la colisién de los rayos luminosos sobre la pelicula
fotografica, pero entre ¢l modelo y el soporte han inter-
venido una serie de dispositivos operativos y tecnolégi-
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cos que obedecen dictados culturales e ideolégicos. Unos
dispositivos que mitigan la nitidez de la huella original y
permitcn su osmosis. Para algunos tedricos, como Ro-
land Barthes, en esos dispositivos radica el origen de la di-
mensidn alucinatoria de la imagen fotogréifica ya que
permite que lo que es falso a nivel de percepcién pueda
ser cierto a nivel de tiempo. La naturaleza estructural del
medio posibilita que la veracidad histérica (la presencia
real de los manjares del anuncio frente al objetivo) no ne-
cesariamente se corresponde con la veracidad perceptiva
(nuestras sensaciones).

Podriamos decir que las fotos convencionales son
huellas filtradas, huellas codificadas que muestran el de-
sajuste entre imagen y experiencia. La tecnologia que 1n-
terviene en la produccion de la fotografia no es més que
un saber acumulado. Todas las herramientas (una estilo-
grafica, una cdmara o un ordenador) y el conocimiento
de su manejo no constituyen sino memoria aplicada. Se
podria por tanto concluir que las huellas son las unidades
de la memoria, su materia prima, y que la memoria, a su
vez, es una intrincadisima estratificacion de huellas.

Toda imagen es fisicamente una huella, el resultado
de un trasvase o de un intercambio (un depésito de tinta,
un efecto de carga eléctrica o magnérica, una reaccidén
quimica). En sintesis, una diferente modulacidn de infor-
mac16n almacenada, de “memoria”. Sélo la consciencia
historica nos permitird calibrar entre huellas directas y
diferidas, matizar los infinitos grados intermedios.
Reducir esta exuberancia de matices a sus umbrales, limi-
tarse a “Indices” y “simbolos” como proponen los se-
midlogos siguiendo a Charles S. Peirce a la hora de clasi-
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ficar ¢l mundo de los signos icdnicos, resulta una sim-
plificacion excesiva y superficial.

Por ejemplo, un dibujo figurativo, si atendemosa la
génesis de su procedimiento, también es una huella: la
que nos habla del roce del grafito con el papel. Pero no es
el trazo lo que nos interesa aqui sino la configuracién co-
dificada de trazos que aspira a adquirir un sentido para
nosotros. El trazo serfa una unidad lingtitstica cuya articu-
lac1én nos permitiria crear estructuras de orden mucho
mas complejo pero que careceria de intencidn de re-
presentacion por si solo. El frottage de Max Ernst, en
cambio, seria una modalidad de dibujo (el dibujo auto-
maético de los surrealistas, la aplicacion del concepto de
escritura automatica en las artes plasticas) mucho mas
préxima a la huella directa. Mediante esta técnica, colo-
camos un papel sobre un objeto de superficie rugosa,
frotamos con un lipiz ejerciendo unacierta presién y ob-
tenemos la transferencia de la textura del objeto al papel.

Tanto la vida como el arte nos ofrecen numerosos
episodios en que se manifiesta el conflicto de los signos.
Las huellas dactilares de los documentos de identifica-
cién policial suponen un ejemplo de huella directa, en la
que la yema de dedo actia como una plancha de grabado.
Pero el sentido de esta impronta puede variar en lo estéti-
coy enlosemdntico. Laleyenda cuenta que en el siglo 1x
el conde de Barcelona, Wifredo el Velloso, fue herido de
muerte en el campo de batalla. Presintiendo su fin cerca-
no, moj}6 los dedos de una mano en la sangre de la herida
y trazd cuatro lineas rojas sobre su escudo de oro. Laden-
sidad épica de ese gesto le vali6 a Catalufia su emblema
nacional y la historia se ha encargado de impregnar ese
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blasén del contenido simbélico y grandilocuente propio
de estos casos (honor, bravura, esfuerzo, generosidad, sa-
crificio...). Una metasignificacién que nada tiene que ver
en si con el trazo abstracto de esas cuatro barras rojas
sobre fondo amarillo. En cambio cuando los artistas del
accionismo vienés o la artista cubana Ana Mendieta em-
badurnan su cuerpo o parte de su cuerpo con sangre para
dejar su marca sobre el suclo o sobre un papel, como
Yves Klein lo hiciera con sus modelos pintadas de azul,
desean que la impresién anatdmica quede perfectamen-
te reconocible. Aunque los artistas aspiran a sublimar
poéticamente ese gesto, o a dotarlo de una significacién
politica, los espectadores deben reconocer la mano
como mano y el rostro como rostro. No se trata de
manchas de sangre, sino de impresiones hechas con san-
gre. Percibimos en primera instancia el cuerpo ensan-
grentado y s6lo después pensamos en represion, tortura
y muerte.

La produccidn artistica contempordnea constata a
menudo los distintos grados de escalonamiento de las
huellas y su traduccién en diferentes referencias a la me-
moria. Podemos referirnos como ilustracion pertinente
a la serie Sconosciuti de Paolo Gioli {A7t&, Udine, 1995).
Gioli ha tomado una coleccidn de retratos de personajes
desconocidos, imagenes que corresponden a antiguos ne-
gativos en grandes placas de cristal y que en su momento
fueron objeto de un concienzudo retoque embellecedor.
Hasta los afios 60 el retoque fue una prictica comun en
los estudios de retrato: disimular arrugas, marcar cejas,
resaltar labios... El retoque debia solucionar lo que el ma-
quillaje y la iluminacién no arreglaban.
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Durante décadas pictoralistas y puristas se enzarza-
ron en violentos debates sobre la legitimidad del retoque,
pero el comercio, que no entiende mas que de la satis-
faccidn del cliente traducida en beneficio econdmico, no
veia reparo alguno en valerse de un recurso hibrido que
procedia del dibujo o de la pintura. Lo paradéjico -y
también lo mds interesante- era la absoluta necesidad de
su camuflaje, resumido en la mdxima de que “un buen re-
toque es el que no se nota”’, porque un retoque mal ejecu-
tado no mitigaba los defectos de un rostro sino que atraia
la atencién hacia ellos y por tanto los acrecentaba. Es
comprensible, en consecuencia, que esta clase de practica
fuera tan denostada por los puristas, porque significaba
la incursién contaminante de un recurso extrafio al me-
dio, como también por los pictoralistas, porque se trata-
ba de una intervencién pictorica no asumida, bastarda,
que se avergonzaba de si misma.

Técnicamente estos retoques se efectuaban en la
cara de la emulsion del negativo con un lapiz graso que
iba sedimentando capas 0 trazos para aumentar la densi-
dad, o con un punzén pararascar y rebajar la densidad ya
existente. A veces se recubria la emulsién con una laca
para facilitar esta labor y lograr un resultado permanen-
te. El retoque podia extenderse, como es obvio, al positi-
vo, y entonces se incrementaba la lista de materiales y
utiles a emplear (distintos tipos de tintas y pigmentos,
pinceles, hasta aerégrafos). En ambos casos el sedimento
fisico del retoque (la fina capa de carbon o de pigmento) a
la larga resultaba mucho mas duradero que la inestable
imagen de plata, atacada por los residuos acidos del fija-
dor y por los rayos ultravioleta.
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En las placas encontradas por Gioli, por tanto, inte-
ractuaban dos clases de huellas -la impresién luminica
por unlado y el trazo del retoque por el otro- fusionadas
de forma deliberadamente desequilibrada: el retoque se
supeditaba a la imagen fotografica. La intervencién de
Gioli ha consistido en degradar controladamente la ima-
gen fotografica (un proceso que aceleraba aquella desapa-
ricién gradual de las fotografias antiguas) para restablecer
el equilibrio o incluso invertirlo, es decir, para conceder
la supremacia al retoque. El artista desvela asi lo escondi-
do, hace visible lo invisible, glorifica lo superfluo. Los
garabatos y las rayaduras se erigen en figura sobre el fon-
do de una fisonomia convertida en fantasma, apenas per-
ceptible. La subversién del statu guo de estas imagenes
evidencia la dialéctica de las dos huellas, la quirografica y
la 6ptica, pero sobre todo evidencia la superposicién de
capas, descubre el palimpsesto, revela la estratificacion
de la memoria. Gioli desenmascara la verdad de la ima-
gen y libera una memoria prisionera de otra memoria.
De ahi el valor metaférico de su propuesta.

Con toda la modestia de intenciones pero compar-
tiendo con Gioli un similar planteamiento epistemolégi-
co, buena parte de mi trabajo artistico reciente, sobre
todo después del descubrimiento de los peces de Enoshi-
ma, se ha centrado también en la confrontacién de hue-
llas y de memorias.

En la serie Frottogramas, iniciada en 1987, intenta-
ba integrar el procedimiento de Max Ernst al acervo crea-
tivo de la fotografia y el proceso planteaba igualmente
el ensamblaje de huellas 4pticas con huellas quirografi-
cas. Los frottogramas son imagenes que muestran las
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apariencias visuales del objeto (un animal, una planta, el
cuerpo) pero que aluden también a las cualidades fisicas o
tactiles de este objeto. El proceso consiste en frotar la
emulsion del cliché, cuando esta todavia himeda, contra
el modelo, imprimiendo asi unas marcas. Si el objeto tie-
ne una textura rasposa o cantos afilados, el negativo
queda arafiado, agujereado o incluso rasgado, es decir, el
negativo funciona como una matriz que recoge las dife-
rentes capas de huellas: las cicatrices de una vida real, fisi-
ca, de estas imagenes.

El cliché entonces no es solo testimonio de la Juz
sino también de la materia. Y si en ocasiones las rayadu-
ras confieren un aspecto abstracto al resultado, hay que
notar que paraddjicamente los frottogramas proporcio-
nan mas informacidn (son mds realistas) que una foto-
grafia convencional. En efecto, nos hablan en términos
visuales, pero también se refieren a otros dos factores no
visuales: por un lado, a la fisicidad del objeto, y por otro,
alaintensidad y sensualidad del encuentro fisico entre el
fotdgrafo y su sujeto. El frortograma cede el protagonis-
mo a la pulsion del gesto y a lo accidental, asi como pro-
picia la emergencia de la propia materia fotografica, la
que tendia a quedar transparente y preservada. De esta
forma, los “ruidos” del propio sistema fotografico, la exal-
tacion de sus entrafias hasta ahora proscritas (los arafiazos,
los defectos, el espesor del film), nos invitan a tantear
también las entrafias del mundo natural, unos confines
habitualmente vedados a la experiencia.

La equivalencia del frottage respecto al dibujo la
ocupa el fotograma respecto a la foto convencional (difi-
cil de definir esta, pero que por aproximacion la caracte-
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rizariamos como el producto mediatizado por lacdmara,
manejada segun determinadas rutinas de su programa).
En toda fotografia, un conglomerado desordenado de
manchas de distintas densidades y colores, conseguidas
segun la intensidad y longitud de onda de la radiacién lu-
minosa, requiere igualmente de la adecuacién a un cédi-
go para alcanzar su sentido. El fotograma es el registro de
la pura sombra, la inscripcién automitica del contorno
del objeto. Representaria, por tanto, el punto de partida.
¢Se podria sostener que su lectura es mds inmediata y di-
recta? ¢Son las huellas directas més féciles de interpretar
que las diferidas? En percepcidén no cabe contraponer
procesos naturales versus procesos culturales. Todo acto
de percepcion requiere un aprendizaje y estd sujeto a nu-
merosos factores adquiridos, no naturales.

Perolo cierto es que latosquedad inicial del fotogra-
ma proporciona una sensacion de verdad primigenia.
Una sensacion que se origina en la renuncia por parte del
operador a laintervencion, a dejar que la imagen fluya de
un modo “espontdneo”. En sintesis el forograma impli-
calareduccion del repertorio de recursos configuradores
de lafotogratia a su minima expresidn, que es también su
esencia: la impronta de la luz sobre las sales de plata.
Aunque cabria matizar que, al igual que la fotocopia, el
fotograma en tanto que procedimiento de trabajo, y por
simple y austero que lo definamos, posibilita progresivos
grados de refinamiento vy sofistificacién. La historia del
medio nos brinda ejemplos que abarcan desde proyectos
realista-documentales (las series de algas de Anna Atkins)
hasta otros sumamente abstractos, puros efectos de luz
sin objetos identificables (los luminogramas de Laszl4
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Moholy-Nagy, los ziclogramas de Andreas Miiller-
Pohle). Es decir, la escala que separa las huellas directas
de las diferidas puede sdlo disponerse como un conti-
nuum gradual de valores intermedios, que no pueden in-
dicar umbrales prefijados sino valores comparativos.

Este continuum constituye justamente el objeto de
otro trabajo mio sobre el paisaje industrial entendido
como depésito de arqueoclogias culturales, historicas, hu-
manas, fisicas y materiales. La morfologia de la fabricay
el mundo de la tecnologia que habian fascinado a los ar-
tistas de las vanguardias aparece a fines de siglo como el
lastre de una revolucidn remota cuyo eco nos habla de
fuerza y dramatismo humanos de otros tiempos. El tar-
docapitalismo ha condenado ese paisaje ensimismado a
renovarse o a morir, y melancélicamente asistimos a la
metamorfosis del monumento en ruina.

El proyecto consiste técnicamente en realizar foto-
gramas sobre fotografias. Para los fotogramas recogia
materiales de desecho, encontrados por azar (piezas me-
cdnicas estropeadas, trozos de motores, chatarra) a lo
largo de paseos por zonas portuarias, alrededores de fabri-
cas u otros entornos industriales. Las fotografias sobre las
que hacia los fotogramas son las que describen precisa-
mente los parajes donde esos materiales fueron hallados.

Los elementos seleccionados para efectuar los foto-
gramas constituian restos de un paisaje interpretado
como lien de mémoire segin la denominacion de Pierre
Nora: rastros del corazén y la musculatura que habian
contribuido a configurar la realidad econémica, cultural
y politica de un territorio. No se trataba de una simple
documentacién de la superficie de las cosas, de sus apa-
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riencias externas, sino de escudrifiar el territorio en tan-
to que plataforma historica, en tanto que escenario de
conflictos y en tanto que configuracion de identidad;
provocar la interaccion del antes y del después, de lo
todavia funcional con lo ya inutil; constatar el asombro
por la vitalidad industrial con la melancolia por su deca-
dencia, el contraste de sus monumentos esplendorosos
con sus vestigios mas humildes.

Se dan ast dos imdgenes en tensién, huellas en esta-
dios distintos de su relacion con lo real. Una ocultando a
la otra en sucesivos sedimentos. Una conteniendo a la
otra como ocurre con los reflejos entre dos espejos enca-
rados. Una mirada collage, en definitiva, que conduce al
trompe-l’oeil y al palimpsesto, a la escritura en didlogo
con otra escritura, a un bosque de signos que se hacen
guifios entre si.



La ciudad fantasma




Marti Llorens, Demoliciones en la avenida Icaria 100, Barcelona, 1987

UN CIERTO COLOR SEPIA

Para el publico profano algunas de las secuencias de
Gone with the Wind (Lo que el viento se llevd) o antes The
Birth of a Nation (El nacimiento de una nacién) plasman
el cliché de lo que debid de ser la guerra de Secesién ame-
ricana. Para un puablico més culto, la fabulacién holly-
woodiense se complementa con los documentos graficos
legados por reporteros pioneros que, como George N.
Barnard, siguieron el desarrollo de la contienda. Las
tomas de éste sobre la destruccidon de Atlanta, como
otras anonimas de las ruinas de Richmond o Gettysburg,
atinan el dramatismo documental con un cierto romanti-
cismo nostalgico y wagneriano.

Parecidas cualidades aparecen en los trabajos de
Marti Llorens, un fotografo barcelones que documenté
con ahinco desde el verano de 1987 hasta la primavera de
1992 la demolicién de una vasta zona industrial, destina-
da a convertirse en Ja futura sede de la Villa Olimpica.
Sus imdgenes poseen también esa cualidad tragica de la
cosmologia wagneriana. Aunque no nos hablen de la de-
vastacién ocasionada por la colisidén entre dos ejéreitos,
sise refieren al choque de ideologias y de intereses econé-
micos, al pretexto justificador del *“‘progreso”, y a una
conflictiva relacién con la historia. Mas de un centenar
de edificios industriales fueron abatidos, al igual que las
viviendas de medio millar de familias modestas, que de-
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bieron trasladarse forzosamente a otras zonas. Y todo
debido al empefio arrollador y visionario de una modali-
dad actualizada de despotismo ilustrado.

El Poble Nou (Pueblo Nuevo) es hoy un barrio del
litoral de Barcelona, pero a mediados del siglo pasado era
considerado suficientemente apartado del nicleo urba-
no para erigir alli grandes factorias, almacenes, depésitos
y todo aquello que por miedo a los eventuales estallidos
obreros y ala contaminacién, o simplemente por reque-
rimientos de expansion progresiva, no convenia dejar
cerca del centro de la ctudad. El barrio albergaba, en con-
secuencia, los vestigios de la revolucién industrial, edifi-
caciones otrora generadoras de riqueza, que fueron
quedando poco a poco abandonadas y desprovistas de
otra funcién que no fuera la de testimoniar la pujanza
economica de otra época y deleitar a los aficionados a la
arqueologia industrial.

Marti Llorens vivia en esa drea y como la mayoria
~ de sus habitantes lamentaba el siibito desgarro de la iden-
tidad topografica de su entorno. Un lamento popular y
colectivo rebatido por disefiadores, arquitectos y urba-
nistas, profetas de la modernidad pero mercenarios de la
ceguera triunfalista que vivié Espafia en 1992. Fl paisaje,
en cualquier caso, para bien o para mal, yanuncaibaaser
el mismo, y muchos fotégrafos se emplearon en la tarea
de mostrarnos como era todo antes y después de los bull-
dozers.

Walter Benjamin atribuye una cita a Bertolt Brecht
en la que éste dice que la cdmara estd limitada a mostrar
las apariencias superficiales de las cosas; sus razones pro-
fundas le quedan vedadas. ““Una fotografia de las Facto-
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rias Krupp nos ensefiard paredes y personas pero no nos
dird nada de las relaciones de explotacién que alli se
dan.” Es cierto que las fotografias de Marti Llorens no
nos hablan de la lucha de clases, obviamente, ni de los an-
helos o injusticias que esos muros cobijaron. Quizds la
fotografia desnuda no es apta para describir seglin qué
cuestiones abstractas, a las que s6lo un uso evocativo del
lenguaje visual nos acercaria. Pero, de todas formas, tam-
poco era ése el propdsito que impulsaba las imdgenes de
Marti Llorens: sélo deseaban hablarnos del apego aun te-
rritorio sentido como propio que inminentemente iba a
dejar de serlo; nos hablaban de la proximidad con que era
vivido un cataclismo ambiental y humano; nos habla-
ban, en fin, del sentimiento de estupor y pesar de toda
una comunidad.

Durante los afios 7C el documentalismo como acti-
tud programatica logré una sorprendente hegemonia
entre quienes utilizaban la fotografia como medio de
creacién. Rubricaba asi una tradicién que habia sido ini-
cialmente teorizada por los surrealistas al recuperar la
obra de Eugéne Atget: no es que la fotografia tuviese una
doble naturaleza -arte y documento- sino que el docu-
mento era necesariamente artistico. Intenciones provo-
cadoras aparte, la tensién descriptiva/expresiva parecio
desaparecer cuando muchos fotdgrafos, como muchos
otros artistas en general, herederos ideoldgicamente del
68, empezaron a cuestionar el concepto de expresion in-
dividual. Michael Schmidt, lider de un prominente gru-
po fotogrifico berlinés, exaltaba la “autenticidad™ del
contenido de la fotografia y apostillaba en un manifiesto
publicado en la revista suiza Camera (marzo, 1979) que
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“es preciso que el documento no sea nunca cuestionado,
ni por nuestra generacion ni por las futuras”. Desde Esta-
dos Unidos se oyeron voces semejantes, sobre todo a par-
tir de la exposicidn titulada New Topographics comisariada
por William Jenkinsen 1975 en la George Eastman House
de Rochester. Bevan Davis hablaba del “esfuerzo hecho
para que la camara vea casi por ella misma”. Lewis Baltz:
“Quiero que mi trabajo sea neutral y libre de cualquier
postura estética o ideolégica.” Joe Deal: “Las preferen-
cias personales y los planteamientos éticos actan como
una interferencia en la imagen.”

Pronto estas creencias desembocaron en un cul-de-
sac e irrumpieron muchos otros matices y categorias al-
ternativas. Frente a un documentalismo que prescribia
para el fotdgrafo unaactitud neutral, de no intervencion,
de obediencia estricta a unas estrechas convenciones
de representacion, muchos fotégrafos se sintieron incd-
modos y reaccionaron tomandose mayores licencias de
interpretacién. Desplazaron de este modo su objeti-
vo de un interés por la realidad aséptica a un interés
por su propia experiencia de esa realidad. El universo
de lo visible se habia convertido en la pantalla sobre la
que esos fotégrafos proyectaban sus propias vivencias,
sus maneras de ver y de sentir. Empezé a hablarse de
“documentalismo subjetivo™, un oximordn que resultaba
satisfactorio e inquietante a la vez: se reivindicaba el yo
sin renunciar a la estetica de lo documental. ¢Era posible
en la practica?

El “documentalismo subjetivo™ representaba un fra-
gil compromiso entre la lealtad a lo que se suponia que
debian ser las respuestas instintivas y espontaneas del
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medio y la asuncién de la propia individualidad. Su cam-
po de accién prioritario fue el paisaje urbano: cada autor
escogla microcosmos con los que se sentia identificado.
Un barrio, un grupo étnico, una subcultura, etc. eran vis-
tos desde dentro, por alguien que en muchos casos se
consideraba miembro de la comunidad. El resultado era
que cada vez mas lo subjetivo prevalecia sobre lo docu-
mental, lo abstracto sobre lo descriptivo, hasta que el
mismo término de “documentacién” cayd en el mayor
descrédito. Incluso trabajos posteriores de algunos de sus
profetas, como la serie Die Maner (El muro} de Schmide,
ejemplifica sobradamente este cambio de rumbo: image-
nes desenfocadas, zonas de negros empastados, composi-
ciones desequilibradas, etc., no son sino recursos retéricos,
expresionistas, para enfatizar la recusacién de las alam-
bradas de espinos y los graffiti del muro de la vergiienza.
Igual sucedié con la evolucién de autores estadouni-
denses que habian participado en el mencionado movi-
miento de la New Topographics. Asistimos a un tiempo
apasionante, lleno de cismas y heresiarcas.

Los afios ochenta han supuesto rupturas de otra in-
dole, sin duda inducidas por la materializacion de gran-
des amenazas: es la era Reagan, la era Chernobil, la era
sida. De lo politico alo doméstico y de lo doméstico alo
intimo, todo parece agravarse, abocado a un frenesi de
miedo y de radicalizacion. Y este estigma de laépoca que-
da también reflejado por la fotografia: las imdgenes de
Marti Llorens constituyen el punto final de aquel “docu-
mentalismo subjetivo”. Ya no queda documento mads
que como alusién a lo que se consideraba un documento.
Ya no quedan mis que metadocumentos.
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Para plasmar la metamorfosis urbana que sufria el
Poble Nou, Llorens disefié un nuevo marco estético que
nos remitiera al tono apocaliptico de aquellas tomas de
Barnard. El paisaje, dominado por la arquitectura fun-
cional de ladrillo rojizo y ahumado por las muchas
chimeneas, ya evocaba el clima decimonénico de larevo-
lucién industrial victoriana. Ademas Marti Llorens deci-
di6 obtener sus imagenes por calotipia, es decir, con
negativos de papel cuyo positivado conferiria al original
resultante unas texturas propias de este proceso, vigente
entre 1840-1860. Los positivos serian virados a tonalida-
des sepias o pardas que igualmente rememoraban el tono
afiejo de las fotografias antiguas.

Todos estos factores de apropiacion de las aparien-
cias de la fotografia del s. x1x subrayaban esa atmdsfera
nostilgica dominante. Pero el artista no se contentaba
con recrear los tintes de una época pretérita. Lo que real-
mente vertebraria su proyecto seria su “combate con el
tiempo”’ en el sentido que le habia dado Pierre de Fenoyl
al apropiarse y reformular el término de “cronofotogra-
fia” (““la fotograffa no es un arte sino un combate con el
tiempo™”). La mdquina del tiempo no era pues el artilugio
infernal que nos transportaba de una época a otra tal
como lo sofié H. G. Wells, ni tan siquiera el mecanismo
misterioso del reloj, sino lisa y llanamente la camara fo-
tografica. Una cdmara, ademds, reducida a su quintaesen-
cia: una camara estenopeica, una simple caja de cartdn
opaco con un orificio practicado con la punta de una agu-
jaen el centro de su cara frontal. El fotografo se constru-
yé un modelo estdndar: no estaba destinada a alterar
perspectivas, ni a jugar cont la profundidad de campo. Te-
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nia, eso si, un diminuto estenopo que unido a la baja sen-
sibilidad del papel que se utilizaba como negativo, iba a
forzar exposiciones desmesuradamente prolongadas. Por
espacio de unas horas la cdmara casera de Marti Llorens
permanecia inmévil frente a un edificio mientras sus fa-
chadas se iban desmoronando; impresionaban el negati-
vo pero al desaparecer permitian que lo que su opacidad
antes ocultaba, también se impresionase, resultando una
inquietante superposicién de planos. Los muros, asi,
quedaban semitransparentes, fantasmales... La arqui-
tectura devenia espectro. La sustancia corporea se ha-
cia mancha translicida. Lo presente devenia inma-
terial.

Sobre los escombros se levantaba una ciudad fantas-
ma, una arquitectura cuya fisicidad se desmoronaba.
También Jean-Frangois Lyotard habia tomado la inma-
terialidad como metafora para caracterizar elementos
esenciales de la cultura y el arte contempordneos. En su
polémica exposicién presentada en 1985 en el Centro
Pompidou, Les inmatérianx, apuntaba que el progreso
y las nuevas tecnologias habian ““desmaterializado” no
s0lo la materia sino el espiritu que le habia dado luz:
los valores politicos, morales, culturales, estéticos, etc.
originados en la modernidad. Llorens negaba también la
materia pero lo hacia paraanteponer el espiritu. Conello
parecia querer recordarnos que la realidad es un efecto
del espiritu y que el espiritu es un efecto del tiempo.
Tiempo como duracién pero también tiempo como re-
terencia al pasado formalizado en memoria. Apropidn-
dose tal vez de un sentir vertido por Jorge Luis Borges:
“El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo
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es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me
consume, pero yo soy el fuego.”

La ciudad estd en ruinas pero también su imagen le
acompaiia en el apocalipsis. Con la fragilidad y la erosion
de su firmeza, la imagen se hace necesariamente trompe-
Poeil. Otro autor contempordneo que ha ilustrado ma-
gistralmente esta idea es Hiroshi Sugimoto. En su serie
reciente de teatros reciclados en cinemas y de antlguas
salas de proyeccidn, Sugimoto fotografia sus interiores
frontalmente a la pantalla. La sala permanece a oscuras;
s6lo la ilumina la misma proyeccion de una pelicula. La
luz reflejada en la pantalla va extrayendo de la penum-
bra los detalles de las molduras y las texturas de las bu-
tacas, en una exposicion prolongadisima que dura lo
mismo que la proyeccion del filme. El obturador de la ca-
mara se abre con los primeros titulos de crédito y solo se
cierra cuando aparece el rétulo final 7he End. Durante
ese lapso de tiempo una sucesién de 24 fotogramas por
segundo se impresionan sobre el negativo de Sugimoto,
que al final contendra en su memoria fotoquimica la su-
ma de todas las imdgenes. Lo paraddjico es que esta pro-
yeccion superpuesta que debia ser el compendio de todo,
ala postre no nos deja ver nada: una simple pantalla blan-
ca irradiando una luz vaporosa. La condensacion de
todos los planos nos aboca al vacio, 2 una memoria en
blanco en la que aparentemente todo se ha borrado,
aunque presintamos que en algun sustrato de su incons-
ciente perviva almacenada su historia profunda. El
tiempo pasa a ser simbdlicamente eternidad, la simulté-
neay lucida posesion de todos los instantes del tiempo.
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Hiroshi Sugimoto, Cinerama Dome,
Hollywood, 1993

103



104 Joan Fontcuberta

Con su propuesta, Llorens y Sugimoto sientan el contra-
punto tedrico a la nocidon modernista del *‘instante deci-
sivo”.

Uno recicla irdnicamente una estética pretérita y su
material de trabajo es la historia; el guifio con el pasado se
impone como una tabla de salvacién intelectual. El otro
medita sobre la memoria; cualquier instante de todos los
instantes basta para saber la historia del universo. La me-
moriano es mas que ¢l “recuerdo” de un pasado ilusorio.
En Llorens el mundo de ayer se proyecta y se desvanece
en el mundo de hoy; en Sugimoto no hay ayer ni hoy ni
mafiana.

POETICA DE LOS ERRORES

Las imagenes, de una perfeccion glacial, de Sugimo-
to contrastan con las de Marti Llorens, que obtenidas
con su cdmara de cartdn nos invitan a otra lectura en el
orden de la esteticafotografica. Este tipo de practicas nos
permite asistir a un regreso a la tosquedad de los origenes
del proceso fotografico en numerosas formas de creacion
artistica. Por un lado, constituye el indicio de una con-
testacion del espiritu fetichista que envuelve el desarro-
llo tecnolégico; por el otro, traduce la voluntad de
profundizar en procedimientos que se consideraban su-
perados y obsoletos. Queda latente la certeza de que no
puede haber superacién; Ernst Gombrich sentenciaba
que “en arte no hay progreso sino simples cambios de
propositos”.
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Larecuperacién de unos medios y de unaestéticaya
“superada” se legitima con un nuevo uso critico que jus-
tamente ironiza los objetivos programaticos que guiaron
aquellos medios y aquellaestética. Lo que antes eraun ac-
cidente, ahora es un efecto voluntario. Que los defectos
se conviertan en signos intencionales forma parte de la
evolucion de la conciencia. Se trata sin duda de lasalidaa
un proceso de agotamiento y saturacién paulatina. Esto,
que es aplicable a todos los Ambitos de la creacién, nos
permite comprobar, si nos cefiimos a la fotografia, que
las vias consolidadas con las vanguardias histdricas han -
sufrido un enorme desgaste. El afin por ahondar en la
verdadera sustancia de lo fotografico condujo —pense-
mos en el corpus comenzado por Eugene Atget y Alfred
Stieglitz y proseguido por Albert Renger-Patzsch y Ed-
ward Weston-a la sobrevaloracién de una serie de cuali-
dades: maxima resolucidn, fiel traduceidn de la escala to-
nal, instantaneidad, etc. Un repertorio programatico, en
definitiva, segiin el cual los fotdgrafos habrian asumido
el origen dptico-mecinico de su medio.

La camara estenopeica ha estado abanderando en
los 4ltimos afios buena parte de la discusion de ese reper-
torio. El modelo de lo fotogréfico se ha guiado por una
obsesion de perfeccién y exactitud que s6lo se compren-
de en el contexto historico del positivismo. Uno de sus
formuladores, Hippolyte Taine, que era profesor en la
escuela de Bellas Artes, defendia que “todos los senti-
mientos, todas las ideas, todos los estados de animo son
resultados, tienen sus causas y sus leyes; todo el futuro de
la historia consiste en la busqueda de estas causas y de
estas leyes. Mi propuesta concreta consiste en la asimila-
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cidn de las investigaciones histéricas y psicoldgicas a las
investigaciones fisiol6gicas y quimicas™. En este clima fi-
loséfico, fundamentado en ““la evidencia de la objetivi-
dad” fotografica, efectuarian su penetracién en las artes
la estética realista y la ideologia positivista.

Ya a finales de siglo, con el movimiento Arts &
Crafts de William Morris, pero sobre todo mds tarde con
el maquinismo y la eclosién de las vanguardias, la foto-
grafiaahondaria en la nocion de instrumento intensifica-
dor de una visién “natural” y cientifica. Ldszlé Moholy-
Nagy, autor de La nueva vision (1928), apuntaba que “el
desarrollo de los medios técnicos surgidos con la revolu-
ci6n industrial habfa contribuido enormemente a la
génesis de nuevas formas de la creacidn artistica™. El tec-
nicismo considerado hasta entonces como un 1mpedi-
mento para la creacion artistica se trocaba en uno delos
estigmas de la modernidad. La Neue Sachlichkeit (nueva
objetividad), concretamente, nacié como un movimien-
to que propugnaba la mera descripcién de la realidad en
contra del sentimentalismo del “arte burgués”. El artis-
ta, segin esos principios, debia trabajar para restituir de
forma clara y precisa las cosas, la gente y la naturaleza.
A un mundo nuevo singularizado por la asuncién del
progreso técnico y cientifico, debia corresponderle un
arte igualmente tecnolégico. El fotdgrafo ~y por exten-
sién el cineasta— aparecia necesariamente como el “artis-
ta” por excelencia.

Estas creencias comunes y topicas alrededor del rea-
lismo y de la perfeccidn téenica siguen imponiendo entre
los profanos y entre los necios los modos cémo debe pa-
recer una fotografia. Toda desviacién es considerada un
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defecto. No obstante, el uso de la cdmara estenopeica ha
tenido precedentes y no siempre ha perseguido “defec-
tos”. Por ejemplo, el fotégrafo inglés George Davison
utilizé una cimara sin lente para obtener muchas de sus
mds conocidas obras, entre ellas The onion field (El campo
de cebollas), fechada en 1889-1890 y que seria publicada
en Camerawork en 1907.

Davison empleaba la cimara estenopeica para miti-
gar el detalle rabioso de la lente, cuya precisién superaba
tanto a la del ojo que hacfa perder “naturalidad” ala ima-
gen. Se ponian en practica asf las consignas de Henry Pe-
ter Emerson, quien en su Naturalistic Photography (1989)
recomendaba a los fotégrafos que pusieran ligeramente
fuera de foco la lente de la cAmara. Siguiendo este conse-
jo, segtin Emerson, las fotografias resultantes se acerca-
rfan mas a nuestra vision, en la cual la zona central queda
claramente definida pero los margenes aparecen mis o
menos difusos. La pizca de borrosidad que producia el
estenopo debida a la difraccién de la luz, lejos de ser con-
siderado un defecto, constitu{a un signo iconico que res-
pondia a una ideologfa de representacién basada en una
cierta interpretacién de la percepcion humana. Se trata
de un caso histéricamente muy paradojico: provocar un
defecto para corregir un exceso de “‘realismo” y asi con-
seguir el grado de “‘realismo” justo segin determinados
cbdigos de representacidn. Pero las consignas de Emer-
son fueron aplicadas como excepcion.

Por lo general esta teorfa del error y del defecto, de
trabajar “contra” los materiales y sus reglas, que ha regi-
do abundantes dmbitos de la vanguardia, mis que perfec-
cionar un c4digo de representacion, habitualmente lo
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Pierre Cordier, La suma, quimigrama 14/06/91 a partir del poema
La suma de Jorge Luis Borges.
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que hacfa era cuestionarlo. Empezaron los dadaistas a ju-
gar con el azar y lo accidental; siguieron los tachistas y
los expresionistas abstractos con la técnica del dripping;
luego la cibernética introdujo la nocién de “ruido”, que
fue rapidamente aprovechada por muchos artistas. En el
ambito de la fotografia tenemos la escuela generativa de-
sarrollada en Bielefeld a partir de 1967: los quimigramas
de Pierre Cordier plantean el conflicto entre control e
imprevisibilidad, lo mismo que los luminogramas de
Karl Martin Holzhiuser o las Pinhole Structures (estruc-
turas estenopeicas) de Gottfried Jager. El método no se
basaba en una previsualizacién que anticipase los resul-
tados, sino en el trial and error, en un proceso de expe-
rimentaciones sucesivas, alterando las circunstancias
sobre la marcha, para seleccionar al final aquellos resulta-
dos valiosos.

Andreas Miiller-Pohle escribié en 1985: “El foto-
grafo (y de hecho cualquier creador de imagenes técni-
cas) se ha convertido en un mero usuario de los medios
técnicos puestos a su disposicién. Esta relacién se puede
describir como un proceso de mutuo feedback entre lain-
dustria fotografica y el fotografo: la cimara es programa-
da para producir los tipos de imagenes que corresponden
a ciertas convenciones generales. En otras palabras, éstas
constituyen el cédigo. Puesto que los resultados erré-
neos (aquéllos que se desvian del codigo) son casi siempre
ocasionados por un uso erréneo del aparato (desviacion
de su programa), el margen de manipulacion ha de ser re-
ducido al mdximo, por ejemplo, reemplazado por un au-
tomatismo. El aparato ‘perfecto’, asi, es aquel a través del
cual la decodificacién estd absolutamente regulada
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por un programa automatico y que por lo tanto ya no re-
quiere instrucciones de manejo. (La extension del ma-
nual de instrucciones es inversamente proporcional al
grado de automatismo del aparato.)”

La obra de Marti Llorens y, por extensidn, la bas-
queda de alternativas al régimen fotografico convencio-
nal, se inscribe en este marco de contestacion del aparato
“perfecto”, predestinado a generar una produccion gra-
fica unidimensionalizada. Tal como lo entiende Vilém
Flusser, el fotégrafo afronta un grave dilema en una pug-
na simbdlica: reconocerse funcionario del aparato y so-
meterse a sus rutinas, o rebelarse y defender su libertad.
Importa mas, por lo tanto, el gesto beligerante del rechazo,
la dignidad contrapuesta al programa, que cualquier resul-
tado, por muy pldsticamente potente que nos parezca.

EPILOGO

Marti Llorens siguid insistiendo en los temas de la
Villa Olimpica hasta su inauguracion en 1992. Desde las
primeras entregas de estas fotografias estenopeicas hasta
las Gltimas se puede apreciar una evolucidn presumible y
légica. Las imagenes mds recientes se antojan mucho mds
elaboradas y elegantes, pero carecen tal vez del vigor de
las primeras, producto de un mayor sentido experimen-
tador y de un asombro todavia balbuceante. La honda
tosquedad fue convirtiéndose en una tosquedad virtuo-
sa, un preciosismo fruto del creciente dominio de un sis-
tema nacido con vocacidn de imprevisibilidad.
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Ademis durante la realizacién de esta serie las ima-
genes fueron cobrando vida propia hasta imponer una
nueva alianza con las cosas. Mart{ Llorens llegé a hacerse
familiar entre los obreros que llevaban a cabo las demoli-
ciones: a fuerza de pasear cotidianamente su extrafia caja
negra, ésta dejé de intrigarles o sorprenderles. Tanto es
asi que cuando una nueva demolicidn iba a producirse, le
pasaban aviso y hasta esperaban que el fotégrafo tuviese
tiempo de emplazar tripode y cdmara en el lugar adecua-
do. En algiin caso incluso los muros llegaron a derrum-
barse en los intervalos de tiempo que convenfan ala
exposicién fotografica. De mero espectador, el fotografo
pasaba a presidir la accién y a convertirse en el director
de escena. Se culmina asi un ciclo tragico para unos, libe-
rador para otros: la cdmara impone sus propias reglasala
vida, el fotdgrafo nunca podrd ser un outsider.
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Portada de National Geographic, agosto 1972

DE LA ANTROPOLOGIA ESPUREA

En 1966 un cazador némada de la tribu de los Ma-
nubo Blit llamado Dafal se encontraba colocando tram-
pas para ciervos en el corazdn de la selva virgen que
cubria las quebradas montarfias de South Cotabato, al sur
de Mindanao, la isla mas meridional del archipiélago de
las Filipinas. De repente descubrié a tres individuos de
unatribu que desconocia, los cuales huyeron asustados al
advertir su presencia. Corri6 tras ellos mientras intenta-
ba a gritos hacerles entender que no debian temer nada:
finalmente los tres hombres se detuvieron y balbucieron
unas palabras en un lenguaje no demasiado diferente al
suyo. Dafal habia descubierto a los tasaday, los “hom-
bres de laselva’, unos nativos que vivian en el nivel de ci-
vilizacién de la edad de piedra.

Lanoticiallegd pronto a oidos del antropdlogo Ma-
nuel Elizalde Jr., quien comenzé una tarea de aproxima-
ci6n y observacidn discreta, hasta llegar a localizar el
habitat de los tasaday. De hecho se trataba de una peque-
fla comunidad compuesta por algo mas de una veintena
de individuos, que vivian en el interior de grutas rodea-
das de la jungla mds salvaje e inaccesible, con arboles de
hasta sesenta metros de altura. Totalmente endogami-
cos, no tenian contacto alguno con los pueblos vecinos, a
pesar de que su origen habria tenido lugar probablemen-
te a raiz de una escisién de estas tribus circundantes ocu-
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John Launois, El milagro del fuego. Del reportaje publicado en
National Geographic, agosto 1972.
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rrida cuatro o cinco siglos antes. Los tasaday no cono-
cian los metales, tampoco cazaban ni cultivaban la tierra;
su dieta se reducia a raices y frutos, ranas, cangrejos, y
unas apetitosas larvas gigantes que anidaban dentro de
troncos podridos. Encendian el fuego frotando unarama
dentro de una madera agujereada. No realizaban cerimi-
ca ni ningun tipo de artesania; sus unicos utensilios eran
de bambi. Desconocian las palabras “armas” y “‘gue-
rra”’. Carecian de cantos y no practicaban ninguna reli-
gion. Eran monogamos a pesar de que en la tribu solo ha-
bia cinco mujeres, y, como Gnica vestimenta, se tapaban
pudicamente los genitales con hojas de pldtano.

La primera mencién publica de la existencia de los
tasaday aparecio en el Daily Mirror el 8 de julio de 1971.
Pero el gran impacto llegaria con la publicacién de un ex-
tenso reportaje en el National Geographic de agosto de
1972; un poco antes, en diciembre de 1971, el grupo edi-
torial de esta misma revista ya habia producido un docu-
mental, emitido por televisién. La conmocién que se
produjo en la comunidad cientifica fue mayuscula y los
medios de comunicacion se encargaron de contagiar el en-
tusiasmo al gran ptblico. Esta vez no se trataba de solda-
dos japoneses, no se sabe si grandes mentecatos o grandes
héroes, que ignorando la rendicion de su pais se habian
pasado tres décadas escondidos en la selva, y que un buen
dia, en el limite de su resistencia o de la casualidad, aban-
donaron su escondite para convertirse en curiosidades
mediaticas. Esta vez era mucho mas espectacular: se po-
dia decir que se habian encontrado aborigenes equivalen-
tes al hombre de Cromagnon. Los historiadores, antro-
p6logos, arquedlogos, socidlogos, etc. se frotaban las
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manos de satisfaccién: ya no seria necesario 1nterpretar
vestiglos y aventurar explicaciones especulativas sobre la
vida de nuestros ancestros; bastaba con visitar a los tasa-
day, observar y eventualmente preguntar.

Bajo la amenaza de un previsible alud de investi-
gadores y con la misidn de preservar aquella riqueza
etnografica viviente, se cred el Panamin, una agencia gu-
bernamental dedicada a la proteccién de las minorias ét-
nicas, cuya direccion fue asumida por Elizalde. Ademis,
se obtuvo por parte del presidente del pais, Ferdinand
Marcos, la declaracién de una zona de unas veinte mil
hectireas como reserva protegida para uso exclusivo de
los tasaday. El acceso al parque natural estaba absoluta-
mente restringido y solo se permitia el paso en contadas
excepciones a pequefios equipos de periodistas y estudio-
sos, que tenian que ser transportados en helicopteros y
desembarcados sobre infimas platatormas construidas
sobre las copas de los drboles. Poco a poco las cadenas de
televisién v las revistas ilustradas fueron difundiendo
imagenes de la idilica vida de los tasaday. El mundo occi-
dental, en plena efervescencia de los hippies y al albor de
los movimientos ecologistas, cristalizaba en los tasaday
la utopia del retorno a la naturaleza y de armonia con el
entorno que tanto habian alabado Ralph Waldo Emer-
son, Henry David Thoreau y Walt Whitman, de los que
National Geographic se consideraba heredera espiritual.
En los sucesivos reportajes ofrecidos por esta publica-
cién apreciamos imdgenes llenas de esta exaltacion ro-
mdntica de la naturaleza salvaje; en la portada del mes de
agosto de 1972 se nos presentaba a un muchacho que tre-
paba por unaliana como un mono: un cromo genuino de
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El libvo de la selva, el j6ven Mowgli en una desmostra-
cién de destreza...

Los tasaday se convirtieron en una atraccion a esca-
la planetaria y las peregrinaciones a sus grutas empeza-
ron a incluir gente famosa aguijoneada por la curiosidad,
como laactriz Gina Lollobrigida. Pero tarde o temprano
todas las atracciones pierden su actualidad y, al cabo de
los aftos la gente también se fue olvidando de la existen-
cia de aquellos hombres de las cavernas. La pérdida de vi-
gencia del tema, asi como las tensiones politicas que vivia
el pais —en febrero de 1986 Cory Aquino, viuda del asesi-
nado lider democrata Ninoy Aquino, tomabael poder, y
Marcos se vela forzado al exilio-, hicieron que el Pana-
min bajara la guardia. De esta manera en marzo de 1986
el periodistafilipino Joey Lozano y el antropélogo suizo
Dr. Oswald Iten consiguieron penetrar en la reserva sin
el permiso de rigor. Y, ¢qué encontraron? Pues encontra-
ron a los miembros de la tribu viviendo tranquilamente
en una casa alejada apenas un kilémetro de las cuevas, vis-
tiendo camisas y pantalones convencionales. Sonrio ma-
liciosamente pensando que hubiera sido fantastico
“pescarlos” in fraganti bebiendo Coca-Cola y escuchan-
do el 4ltimo bir de Michael Jackson. Recuperados de la
sorpresa de aquella visita ilegal e imprevista, los falsos
aborigenes reconocieron que todo habia sido un montaje
y que fue Elizalde quien les habia obligado a actuar.

¢Cuales eran las razones que impulsaron a esta ex-
traordinaria impostura? Probablemente se trataba de
una operaci6n de propaganda dirigida ala opinion publi-
ca internacional. En un momento de represion de las li-
bertades y de persecucién de la oposicién democrética,
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Marcos se dio cuenta del impacto positivo que significa-
ria desviar la atencidn hacia la salvaguarda de una mino-
ria étnica en peligro de extincién. No sélo constituiauna
inteligente cortina de humo tras la que se escondfala cara
sucia de latirania, sino que, invirtiendo los términos, el ré-
gimen pasaba 2 presentarse como el gran protector de los
derechos de las minorias. Los estrategas del marketing
presidencial lanzaban asimismo un mensaje paternalista a
la poblacion del interior: si tanta era la preocupacién por
dos docenas de indigenas perdidos en 1a selva, ¢qué no se
haria por los ciudadanos que pagan impuestos y gracias a
los cuales se mantiene tan esplendorosamente la clase diri-
gente en el poder?

TEOREMA DEL PATO

La clave de todo este engafio no radicaba en unos
buenos actores. De hecho ni siquiera se trataba de “acto-
res” sino de indigenas de una tribu proxima que habian
cambiado su vestimenta habitual por un convincente
“taparrabos” de hojas. El éxito se basaba en la imagen.
Las fotografias y las filmaciones permitian difundir las
excelencias de los tasaday en compensacién a la imposi-
bilidad de la experiencia directa, pero lo hacian facilitan-
do un control absoluto de la informacién y, sobre todo,
dotandola de toda credibilidad. Tal vez sea ésta la princi-
pal cualidad de la imagen tecnoldgica en el orden de la
epistemologia: imponer un sentido. Cuando la imagen
tiene un origen tecnologico, como la fotografia y el cine,
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tiende a vencer muchos prejuicios y mucha reticencia
por parte del espectador en general y del espectador du-
doso en particular. Latecnologia deviene una garantia de
objetividad.

Como c¢jemplo del pragmatismo empirico de los
estadounidenses hay una maxima que ha sido muy cele-
braday que tiende a enmudecer las voces discordantes de
los que buscan tres pies al gato. Dice asi: si nos encontra-
mos frente a un animal que parece un pato, que tiene plu-
mas como un pato, que nada como un pato, y que hace
““cuac-cuac” como un pato, entonces lo mas probable es
que, no le demos mads vueltas, nos encontremos delante
de un pato. Este principio homologador de la evidencia
en las apariencias fundamenta buena parte de la practica
de la vida cotidiana, y de hecho la fotografia tiende a rati-
ficarlo generosamente. Pero, si convenimos que es un
principio que estadisticamente funciona, y precisamente
por eso contribuye a crear una rutina de lectura de la rea-
lidad, o al menos, un espiritu ingenuo y desprevenido,
también convendremos que lo mds interesante son las
excepciones, es decir, los casos en que las expectativas
basadas en las apariencias han quedado frustradas. Por
ejemplo, hablamos de Jacques Vaucanson, uno de los
mds famosos constructores de autématas, que ided inge-
nios mecanicos auténomos que hacian de criados y laca-
yos, y ponian la mesa y servian a los invitados con bandeja
los manjares y con delicadas cristalerias las bebidas. El
afio 1738 Vaucanson exhibié todos sus autdmatas en un
gran acto publico; de todos ellos sobresalio le canard, un
pato que imitaba la vida organica, los latidos y los movi-
mientos de las alas. Las crénicas explican que el efecto
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ilusorio era tan grande que a cierta distancia el ptblico,
reaclo a aceptar que estaba frente a la presencia de un si-
mulacro de pato, tenian que pellizcarse para cerciorarse
de estar bien despiertos.

Es obvio que se debe entender el episodio de los ta-
saday como un caso de flagrante manipulacién, Pero,
qué significa exactamente “manipular”, mis alld de su
sentido etimolégico de “operar con las manos”. El dic-
cionario da diversas acepciones y la que nos interesa apa-
rece solo en ultima posicién: “Obrar sobre alguien o al-
guna cosa con manejos fraudulentos, subrepticios, etc.”
Esta acepcion del término cobré vigencia a partir de los
afios 60, con la irrupc1on de los movimientos estudianti-
les y de contestacion al poder. Tanto los viejos marxistas
como los lideres de la nueva izquierda, los filésofos y los
estudiosos de la comunicacién de masas, desarrollaron
un discurso critico que contenia un nuevo muestrario de
conceptos claves, y el de manipulacidén ocupaba un lugar
privilegiado. Pero resulta evidente que nos movemos en
el terreno de la ética, de la valoracién de unos propdsitos
que consideramos reprobatorios. La accién de manipu-
lar arrastra unas connotaciones peyorativas: consistiria
en actuar en beneficio propio y en perjuicio de otros y,
ademads, en hacerlo con deliberacién y alevosia.

LA MANIPULACION COMO ESTILO

Mas alla del parametro de sancién moral, a lo largo
de la historia de la fotografia la idea de manipulacién se
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ha utilizado de una manera mis emparentada con la esté-
tica. A menudo la critica especializada ha contrapuesto
las categorias de “fotografia directa” versus “fotografia
manipulada”. En realidad se refer{a a programas operati-
vos que daban respuestas précticas a las dos doctrinas del
viejo contencioso historico purismo/pictoralismo. La
“fotografiadirecta” implicaba el acatamiento de unas reglas
de juego dentro de los limites de lo que se consideraba la
técnica fotografica ortodoxa, el conjunto de procedi-
mientos conceptualizados como genuinamente fotogra-
ficos. Por ejemplo, salir a la calle, encontrarse con un
tema interesante, encuadrar y disparar. Implicaba por lo
tanto, por un lado, la espontaneidad y la imprevisibili-
dad de la accion, y, por el otro, el respeto a la vision opti-
co-mecanica del medio. La “fotografia manipulada”,
en cambio, suponiala inclusion de efectos plasticos prac-
ticados por otras disciplinas (el dibujo, la pintura, las
técnicas de estampacion, etc.) y legitimaba cualquier re-
curso que el fotografo quisiera introducir. Donde una
privilegiabalo fortuito y la intuicidn, la otralo hacia con
la planificacion y el control del resultado. Ambas catego-
rias, ademds, encauzarian, por afadidura, dos corrientes
fotograficas generalmente enfrentadas, las pricticas
“documentales” y las practicas “artisticas”, términos su-
mamente equivocos que en el fondo dirimian estrictas
cuestiones de estilo.

Cabe afiadir immediatamente que si bien estas opo-
siciones han convenido en algun momento por su carac-
ter clarificador y pedagogico, se trata de conceptoscuya
ambigiiedad imposibilita una clasificacion rigurosa. En
efecto, la “fotografia direcra” se fundamenta en un modelo



124 Joan Fontcuberta

de imagen fotografica que se basa en el cumplimiento de
un cédigo semidtico realista. Sus limites son imprecisos
y nos abocan a un territorio totalmente vago. Segiin
dicha interpretacion, la esencialidad de la fotografia de-
penderia de criterios ideoldgicos y de teorias de repre-
sentacidén, por lo tanto, contingentes y en constante
cuestionamiento. Desde el daguerrotipo ala cdmara digi-
tal, el medio fotografico ha evolucionado de forma con-
tundente. Pero, aparte de la génesis tecnolégica de un
producto al que seguimos llamando “fotografico”, tam-
bién las funciones sociales han cambiado, decantando-
se la definicién hacia uno u otro lugar. Los fotogramas
abstractos de Liszlé Moholy-Nagy encajaban cuando
fueron realizados en la casilla de la “fotografia manipu-
lada”’; hoy en cambio nos parecen el paradigma de la “fo-
tografia directa”, la quintaesencia de la creacién fotogri-
fica mas pura: solo un objeto, luz y papel fotogréfico,
nada en medio, nada que se interponga ‘“manipulado-
ramente”. Por otro lado, la fotografia manipulada se
convierte en “‘manipulada” ;después de cuantas ““mani-
pulaciones’?

MANIPULACION COMO CREACION

En un libro escrito en co-autoria con Joan Costa,
Faro-Diserio (Ediciones CEAC, Barcelona, 1987), en un
capitulo nos ocupamos de indexar las opciones que ofre-
ce el repertorio de la creacidn en fotografia. La hipétesis
proponia que el acto de creacién de una imagen fuese en-
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tendido como una secuencia de decisiones afectando a la
configuracion del resultado grafico final (designacion del
tema, iluminacion, objetivo, filtro, enfoque, diafragma,
obturacién...). El esquema procedia de un texto cldsico So-
bre las posibilidades de creacion forografica, publicado
en 1965, del tedrico, fotografo y pedagogo aleman Otto
Steinert. En este ensayo Steinert planteaba designar
como “elementos de la creacidn fotografica™ los recur-
sos que los fotdgrafos tenemos a nuestro alcance para la
elaboracion de imagenes. En el proceso de formacion de
imdgenes estos “‘elementos de creacién” se condicionan
e interactuan constantemente. En un intento de sinteti-
zar, siempre segun Steinert, podrian agruparse alrededor
de cinco grandes ejes: la eleccion del objeto (o motivo) y
el acto de aislarlo de la naturaleza; la visién en perspecti-
vafotografica; la visién dentro de la representacion foto-
dptica; la trasposicidn en la escala de tonos fotograficos
(y en laescala de colores fotograficos); y el aislamiento de
la temporalidad debido a la exposicién fotogrifica.

En el libro mencionado intentdbamos detallar de
una manera bastante exhaustiva el desglosamiento posi-
ble de cada una de estas opciones. Seguidamente analiza-
bamos el tipo de eleccidn a hacer, a menudo abiertaa una
infinidad de respuestas y con la necesidad de combinar
entre ellas la totalidad de las opciones. En consecuencia,
la combinatoria resulta realmente infinita. Realizar una
forografia requiere adoptar todas estas decisiones y do-
tarlas de un contenido expresivo, o sea, construir una re-
torica. Pero en el limite, la eleccidn de una entre diversas
posibilidades representa una pequefia dosis de “manipu-
lacion™: encuadrar es una manipulacidn, enfocar es una
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manipulacién, seleccionar el momento del disparo es
una manipulacién... La suma de todos estos pasos se con-
creta en la imagen resultante, una “manipulacion” sin
paliativos. Crear equivale a manipular, y el mismo térmi-
no de “fotografia manipulada” constituye una flagrante
tautologia. La nocién de “manipulacién’ quedabaasi re-
habilitada, desprovista de intencidén perversa, pasaba a
adoptar un tono ostensiblemente neutro. En definitiva
la manipulacidn se presentaba como una condicion sine
gua non de la creacidn,

GENEALOGIA DE LA MANIPULACION

Hasta este momento me he referido exclusivamente
ala fotografia como imagen auténoma, como unidad ex-
presiva. Una unidad que puede engarzarse con otras para
articular estructuras significativas mas complejas. A con-
tinuacion convendria observar el hecho fotografico
desde una perspectiva mas amplia, que abarque todo el
proceso de comunicacién en el que interviene la fotogra-
fia. Intentemos aqui dilucidar los tipos de acciones mani-
puladoras mds genéricas.

En primera instancia tenemos la propia manipula-
cién del mensaje, es decir, del soporte fisico de la imagen
fotogratica, de la cual ya hemos hablado. En cualquier
caso, cuando entendemos la manipulacién en el sentido
de intentar variar el contenido original de la imagen los
procedimientos clisicos por antonomasiason el retoque,
el reencuadramiento y el fotomontaje. El retoque com-
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prende una serie de intervenciones en el negativo o en el
positivo encaminadas a modificar pequefios detalles (ras-
gos cosméticos de un rostro, elementos molestos de un
paisaje, etc.). Reencuadrar significa cortar o delimitar el
espacio visual que damos al espectador. Segun el punto
de vistayla comp051c1on podemos hacer que un audito-
rio parezca vacio o lleno, o segiin én qué lado nos situe-
mos, podemos transmitir simpatias hacia los policias o
hacia los manifestantes. La tensidn entre campo (lo que
vemos)y contracampo (lo que nos ha sido vetado} es una
forma primaria pero eficaz de controlar la informacién.
Por su lado, el fotomontaje ha constituido una de las
practicas inherentes de las vanguardias histéricas, si bien,
en rigor, cabe atribuir su hallazgo e implantacién estética
a la fotografia artistica victoriana. Segun la pauta utiliza-
da, los hay de muchos tipos: sobreimpresiones, sand-
wich de negativos, collage, etc., hastallegar alaincorpora-
cion de la tecnologia digital, que no inventa nada pero
que lo hace todo mas ficil y més rdpido. Conceptual-
mente hay dos grandes lineas: el fotomontaje narrativo y
el simbdlico. El narrativo explica una historia, por ejem-
plo, las composiciones alegéricas de Henry Peach Ro-
binson o Oscar Gustave Rejlander; el simbélico contrapo-
ne dialécticamente enunciados icénicos con una fuerte
carga significativa, por ejemplo los de John Heartfield
o de Josep Renau.

Convendria hacer un inciso aqui para dejar claro
que el fotomonta]e no es necesariamente una herramien-
tade tergiversacién como a menudo se cree. Manuel Sen-
dén, conocedor de la historia de la fotografia gallega,
refiere el caso de los retratos de grupos familiares tra-
dicionalmente colocadas en un lugar de honor, como la
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repisa de la chimenea. Como en Galicia muchos pa-
rientes habian emigrado y era imposible reunirlos a to-
dos delante de la camara, se solia recurrir al fotomontaje.
El fotégrafo tomaba el retrato colectivo del conjunto de
miembros de la familia disponibles y el resto enviaba su
retrato separadamente, que era integrado a la composi-
cién del grupo. Esta imagen ya habia sido concebida de-
jando los espacios vacios ad hoc. La fotografia resultante
(fotomontaje o no, ¢qué mas daba?) reafirmaba las atadu-
rasy launidad simbdlica de la familia, pasando poraltola
pequefia vicisitud de que unos vivieran en Lugo y los
otros en Buenos Aires o Caracas. Constituian una fami-
lia como Dios manday all{ estaba el retrato de todos jun-
tos como una orgullosa certificacién de existencia y
como un legado para los descendientes. Parodiando a
Jorge Luis Borges en ¢l cuento Emma Zunz, la situacion
era falsa pero se imponia ficilmente porque sustancial-
mente era cierta: auténticos eran los protagonistas, au-
téntica era la familia, auténticos los lazos entre unos y
otros; de la fotografia s6lo eran falsas las circunstancias.

La segunda instancia corresponde a la manipula-
cion del objeto. Representa un modus operandi mas sutil,
que trasciende el simple bricolaje del fotomontaje. Aqui
puede tratarse de la construccién de ficticios, es decir, de
simulacros que suplantan otros objetos (como los dobles
cinematograficos, que son la sustitucién de una susti-
tucién), o de escenas mis sofisticadas como serian las
“reconstrucciones’” que hacen muchos programas tele-
visivos y que han sido objeto de fuertes polémicas. En
italiano se dirfa: ““Se non ¢ vero, e ben trovato.” El ciney la
fotografia han sido los que verdaderamente han abonado
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el terreno. Maquetas de paisajes, de ciudades, de naves es-
paciales o de lo que sea ahorran muchas horas de trucaje
de laboratorio y permiten conseguir una mayor calidad
grafica. En mi serie Herbarium (1982-1985) ofrecia una
coleccién de pseudoplantas, de especies botdnicas inexis-
tentes, fruto de la imaginacién y no de la biologia. Los
hibridos presentados no eran la consecuencia de una ma-
nipulacién en la transmisién de la informacién genética
sino de la informacién fotogréfica: los elementos frente
al objetivo eran pequefias esculturas efimeras construi-
das a base de detritus industriales; no habia nada de or-
ganico en ellas y no obstante ésta hubiera sido la con-
viceion de los profanos.

La tercera instancia de la manipulacién afecta al
contexto, a la plataforma institucional en la que la ima-
gen adquiere su sentido. Recordemos a Marshall McLuhan:
el medio es el mensaje. Se trataria aqui de incidir en el
contexto, a la manera de los ready-made de los dadaistas,
para alterar la naturaleza del mensaje. Los mass-media
nos suministran infinidad de ejemplos. En la guerra del
Golfo casi todas las cadenas de televisién ofrecieron las
imagenes de un ave, un cormordan, con el plumaje cubier-
to de petrdleo. Sadam Hussein habia ordenado incendiar
los pozos petroliferos de Kuwait y esa imagen simboliza-
ba el desastre mas que ninguna otra. Pero resultaba que
aquel cormoran habia sido filmado con ocasidn de la ca-
tastrofe ecoldgica provocada por el barco Exxon Valdez
en las costas de Alaskay no tenia ninguna relacién con el
conflicto de Oriente Medio. Tanto daba, se ajustaba a las
necesidades informativas y funcionaba la mar de bien, se
non e vero, e ben trovato. Otro caso: durante la guerra
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Irdn-Irak, un conflicto también caracterizado por lafalta
de imagenes y la reaparicién de la censura militar, dos pe-
riodistas franceses, Serge Daney y Christian Caujolle,
realizaron un experimento: publicaron en el periddico
Libération dos fotografias casi idénticas, una al lado de
otra. Una pertenecia a un reportaje de la batalla de Ver-
din durante la Primera Guerra Mundial, y la otra, real-
mente habia sido tomada en el transcurso de la guerra
entre los dos paises isldmicos. Las trincheras, el aspecto
de los pobres soldados, desalifiados y sin afeitar, profun-
damente agotados, la estructura icdnica de las dos imdge-
nes era casi idéntica, las dos respondian fidedignamente a
las expectativas de los lectores, que no advirtieron ningu-
na anomalia. No hacia falta, pues, enviar reporteros; bas-
taba con mandar a alguien a desempolvar los archivos.
No necesttamos fotoperiodismo de actualidad; hay sufi-
ciente con los estereotipos graficos que respondan a un
indice de modelos de noticias.

LLAS CIENCIAS DE LA FALSIFICACION

Descaria que se me permitiese ilustrar también este
tercer tipo de manipulacion, relativa al contexto de las
imagenes, con un proyecto personal que se inscribe en lo
que podriamos llamar estrategias artisticas de contrain-
formacién. Como indicaba al inicio, mi obra gira en
torno a la representacion de la naturaleza, la ciencia, la
veracidad y la ambigiiedad. Reuniendo estos ingredien-
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tes, parece logico que los trabajos que hago tengan un so-
porte eminentemente fotografico: la cdmara se nos im-
pone como un dispositivo generador de evidencias. El
proyecto en cuestién mantiene una cierto paralelismo
con el caso tasaday, e ironiza la metodologia de la antro-
pologfa; fue concebido y presentado por primera vez en
Rochester en julio de 1993 en el marco del festival Monta-
ge, dedicado a las artes y a las nuevas tecnologias, con una
atencién especial hacia manifestaciones que reflexio-
naban sobre las nociones de conocimiento, memoria e
historia.

Durante los Gltimos afios, la parte mas significati-
va de mi trabajo ha consistido en fabricar diferentes pre-
sentaciones que parodian la retdrica expositiva de los
museos y de las instituciones cientificas, alrededor de dis-
ciplinas como la botanica, la zoologia, la historia, la an-
tropologfa o la astronomia. Fundamentalmente se trata,
por un lado, de falsificar “documentos™ y, por lo tanto,
de incidir en los procesos culturales que ungen de verdad
determinados objetos y en los mecanismos autentifica-
dores de que se sirven (por ejemplo, el referido ante-
riormente de la fotografia como prueba presuntamente
objetiva); y por otro lado, incidir criticamente sobre Ia
supuesta autoridad institucional del museo, que en su
condicién de santuario del saber llega a arrogarse el mi-
nisterio en exclusiva de la verdad.

El episodio de los tasaday me dio mucho que pen-
sar. Era obvio que se habia montado un gran circo, pero,
¢no hay en el origen de toda ciencia unos principios (his-
téricos, culturales, idealégicos, etc.) que condicionan los
resultados posteriores? La presentacién de las premisas
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fundacionales de cualquier disciplina como absolutas e
inamovibles, ¢no constituyen también un fraude? La an-
tropologia, por ejemplo, no es sino la biisqueda del otro
para encontrarse asi mismo; o el estudio de pueblos ““sal-
vajes” para poder afirmar nuestra propia civilizacién.
Con algunas de estas ideas rondando en la cabeza, en Ro-
chester quise preparar un proyecto que involucrara dife-
rentes aspectos histéricos de la regidn y de las creencias
de sus antiguos habitantes. Para este fin inventé el si-
guiente hilo argumental: los retseh-cor (que equivale a
Rochester leido al revés) eran un pueblo instalado al sur
del Gran Lago, hasta que a mediados del siglo xvi desa-
pareci6 aniquilado en las guerras contra las tribus vecinas
y contra los ejércitos coloniales. Los retseb-cor, desarrolla-
ron un refinado nivel de civilizacién como lo demuestran
las pinturas y petroglifos encontrados en las excavacio-
nes de Smashed Toe Creek. De su rica mitologia destaca
la figura del Frishkin-Gargamel-Cor, un extrafio mons-
truo que vagaba por las zonas pantanosas. Pero las inves-
tigaciones posteriores de un veterinario franeés, el Dr.
Gaston Ducroquet, confirmd que efectivamente existia
un amimal hibrido, llamado popularmente cocatrix (o
Porcatrix Autosite en su denominacidn cientifica), y que
se correspondia con exactitud con la morfologfa descrita
por los retseh-cor. Con los materiales que ilustraban esta
historia, el RIPA (Rochester Institute of Prospective
Anthropology) —obviamente también inventado- asu-
mia la autoria de una exposicién monografica sobre el
tema.

Esta exposicion, por lo tanto, no aparecia como una
Iniciativa artistica sino como una simple muestra de di-

La tribu que nunca existio 133

vulgacion cientifica como tantas otras que podia el visi-
tante encontrar en la ciudad. Pero en su trasfondo se pre-
tendia confrontar al espectador con su propio nivel de
credibilidad. La muestra incluia forografias de las excava-
ciones arqueldgicas donde en su momento estuvieron
asentados los rezseb-cor, fotografias de restos pictéricos y
escultoricos, dibujos de artistas retseb-cor andnimos sobre
cuero o cortezas de drboles, cartas manuscritas y croquis
de antiguos exploradores, fotografias y radiografias del
cocatrix, una banda sonora con los bramidos del animal,
diferentes paneles explicativos, un video y una vitrina
con muestras de artesania retseh-cor. El video ilustraba la
busqueda del Dr. Ducroquet y mostraba durante unos
breves instantes e] cocatrix en accidn, resuelto con una
elemental animacién digital que queria brindar homenaje
a Georges Mélies. Los utensilios que llenaban la vitrina
eran en realidad pequefios objetos encontrados en la calle,
souvenirs comprados en las mismas tiendas de los museos
locales o articulos diversos obtenidos en los rastros y mer-
cadillos de segunda mano de los suburbios de Rochester.

La instalacion se presentd en el amplio espacio inte-
rior de unas grandes galerias comerciales, que paradéji-
camente estaba presidido por un tétem monumental
(encargado por la direccién del centro a un artista nati-
vo para determinada conmemoracion). Como apropia-
ci6n adicional del entorno, un rétulo indicaba: “Debido
a nuestra limitacion del espacio, el tétem retseh-cor ha si-
do colocado al otro extremo de lasala”. Asi mismo habia
cerca una tienda de quincalla kitsch y falsa artesania, y
también en este caso otro rotulo indicaba: “No deje de
visitar la tienda del RIPA situada...”
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Joan Fontcuberta, foto-instalacién Retseb-cor, Joan Fontcuberta, foto-instalacion Retseb-cor,
Rochester, 1993 Rochester, 1993
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Para dar mas verosimilitud al montaje, mi nombre
no aparecia en ningtin lado como autor de la instalacién.
Aparentemente, el organizador de la “muestra” era el
propio RIPA, también se colgd una placa con la lista de
patrones y trustees tal y como suelen hacer estas institu-
ciones, asi como una lista de agradecimientos a personas
y entidades colaboradoras (éste era el Ginico lugar, al lado
de algunos nombres inventados, donde si aparecia mi
nombre, asi como el de las personas que realmente me
habian facilitado algun tipo de ayuda).

Para fortalecer el convencimiento general de la au-
toria del RIPA, publiqué un folleto sobre los retseh-cor,
que se distribuia gratuitamente como programa de mano
de la exposicién y que, de hecho, constitufa uno de sus
elementos primordiales. Mis primeros pasos en Roches-
ter se habian encaminado justamente a visitar varios mu-
seos locales, tomando buena nota de sus publicaciones y
reteniendo ejemplos del estilo tanto de su disefio grafico
como de la redaccion de sus enunciados. El folleto del
RIPA tenia asi el mismo formato, calidad de impresién,
estructura grafica, etc., que el material similar editado
por los otros museos. Incluso, siguiendo esta imitacién,
incorporaba un cup6n para permitir a los interesados
hacerse socios y disfrutar de grandes ventajas (que algu-
nos inocentes visitantes rellenaron y me remitieron).

El lenguaje, tanto en los paneles de texto colgados
en la instalacion como en el folleto y en el catdlogo gene-
ral, merecieron mucha atencién, no sélo en la imitacidn
del estilo institucional —con sus frases tépicas y su tono
pomposo-~ sino también en la ambigiiedad deliberada
respecto a la historia de los retseb-cor. En ningiin lugar se
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mencionaba Rochester, ni se hacia referencia a una loca-
lizacidén concreta; todos los nombres propios de los per-
sonajes asi como los topdnimos eran inventados, pero
siempre guardando cierta similitud fonética con las de-
nominaciones originales. Por otro lado, la narracién se
aprovechaba en ocasiones del andamiaje argumental de
algunas leyendas aborigenes auténticas, a pesar de que
nunca se apelaba a los retseb-cor como “indios”, “nati-
vos” u otros términos convencionalizados y con fuertes
connotaciones politicas como Native-American o First
Nations. No me guiaba tanto el afdn de rehuir los tintes
ideolégicos inherentes en esos términos lingiiisticos y
aparentar un respeto ‘‘politicamente correcto” hacia
una minoria (de la cual, no hace falta decirlo, me sentia
profundamente respetuoso), sino sobre todo para propi-
ciar que el pliblico proyectase su bagaje cultural, sus pro-
pios prejuicios y su propia memoria colectiva sobre una
pantalla que era un texto del que emergfan estimulos cla-
ves: unas pistas falsas.

En definitiva, todos los elementos pretendian con-
frontar al espectador con sus rutinas y automatismos de
interpretacién de larealidad, y con el pobre espiritu criti-
co con que habitualmente tienen lugar estos procesos. El
trabajo aspiraba, en una palabra, a instaurar la duda razo-
nable. Entonces el objeto de la practicaartistica resultaba
doble: dar una cierta vision personal del mundo, o sea,
comunicar una experiencia de conocimiento, pero tam-
bién alertar de las trampas en que se puede incurrir en la
adquisicidn y transmision de este conocimiento. Hace
falta que el espectador llegue a comprender que fotogra-
fias, sonidos y textos son mensajes ambiguos el sentido
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final de los cuales s6lo depende de la plataforma cultural,
social, institucional o politica en la que se encuentran in-
sertos. Esta ambigiiedad, esta indefinicion del sentido, es
justamente lo que permite el juego de la manipulacion.
La mirada del espectador recrea siempre la significacién,
pero esta mirada puede ser orientada en cualquier direc-
cion. Mal que nos pese, la objetividad no existe; pero ¢es
posible jugar limpio?

Que una nutrida parte del pblico que visité la ex-
posicién de los retseh-cor dejase lasala confundido o enga-
fiado no es alentador pero justifica este tipo de acciones
artisticas, por testimoniales que puedan parecer. Eviden-
cia también que en el juego de la informacion hay esta-
fadores delante de una audiencia crédula. A menudo
incluso los estafadores no son ni mucho menos conscien-
tes de serlo; a menudo se estafa con la mas beatifica volun-
tad en numerosos ambitos por los que discurre nuestra
vida: en la familia, en el colegio, en la iglesia, en el traba-
jo, en el sindicato, en los media... Porque estafar significa
decidir por los demas, esconder la diversidad de opciones
de qué se dispone. “Gobernar significa hacer creer”, es-
cribe Régis Debray. Hacer creer consiste, pues, en con-
trolar los mecanismos de manipulacion (de creacion). La
conciencia adulta, madura y democritica deberia ser ca-
paz de corresponder con el mismo grado de dialéctica.

Verdades, ficciones y dudas razonables




Josep Renau, Peace is with them, 1956

“El arte es una mentira que nos permite decir la verdad,”
Picasso

EL FANTASMA DE LA VERDAD

El126 de abril de 1937 la aviacién nazi arrasaba Guer-
nica. Laaccidn carecia de valor estrategico alguno parael
desarrollo de la contienda: se trataba de una pura ostenta-
ci6n del poder destructor del aparato militar fascista con-
trauna poblacién indefensa. Poco después, el 18 de julio,
en el primer aniversario del golpe de mano que habia sig-
nificado el inicio de la guerra civil, el general Francisco
Franco concedia una entrevista al periddico ABC de Se-
villa. Alfinalizar, el general le dijo al periodista: “Le voy
aensefiar a usted unas fotografias de Guernica.” El perio-
dista las describe como “unos tirajes magnificos, positi-
vados sobre papel satinado, que reproducen las ruinas de
una ciudad totalmente destruida por la metralla y la dina-
mita: casas hundidas, avenidas enteras destrozadas, mon-
tones informes de hierros, piedras y maderas”. “Es
horrible, mi general”, exclama el entrevistador. “Horri-
ble, si —responde Franco-. A veces las necesidades de una
guerra o de una represién pueden conducir a tales horro-
res. Esta consideracion es una de las razones que me han
movido a no utilizar estas fotos que me enviaron hace
unos dias. Porque fijese usted: no son de Guernica...”
Acto seguido muestra los pies de foto auténticos de esas
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imdgenes que Franco tiene en la mano. Efectivamente,
no corresponden a Guernica sino a otra ciudad situada a
miles de kilometros de Espafia. Franco no afiade ningun
comentario: la demostracién ha terminado. Y el perio-
dista liquida la entrevista aventurando “lo bien que que-
darfan esas maravillosas fotografias, por ejemplo, en la
primera plana del Daily Express”.

Es fcil adivinar la expresién de perplejidad del pe-
riodistay lasonrisa cinica del general. Acomodados en el
mito de la objetividad, la fotografia no sélo ha permitido
el engafio sino que lo ha facilitado. Franco no pretendia
contraponer la barbarie de “los otros” para justificar su
propia barbarie. Su estrategia no se basaba en demostrar
(con pruebas, con fotograffas) que todos los bandos co-
meten atrocidades y que por tanto sus propias acciones
estaban justificadas. Consistia, en cambio, y con ello
elaboraba una particular contribucién a la teorfa foto-
grifica, en negar la posibilidad del documento: todo es
propaganda. Las fotografias no se encargan de corrobo-
rar nuestra verdad o de asentar nuestro discurso sino ex-
clusivamente de cuestionar las hipétesis en que otros
puedan fundamentar su verdad. Aquellas magnificas fo-
tografias sobre papel satinado tan alabadas por el perio-
dista nos decfan bien poco sobre la situacién original ala
que aludfan; huérfanas de un anclaje informativo mis
preciso que ellas mismas eran incapaces de generar, dela-
taban dramdticamente la promiscuidad de sus significa-
dos. La fotografia se limita a describir el envoltorio ¥ su
cometido es por tanto la forma. Nos seduce por la proxi-
midad de lo real, nos infunde la sensacién de poner la
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verdad al alcance de nuestros dedos... para terminar arro-
jandonos un jarro de agua fria a la cabeza.

La sublevacién franquista habia sorprendido a Picasso
en unafase de aproximaciénal surrealismo. Con frecuentes
contenidos simbdlicos tomados de la mitologia mediterra-
nea, su produccion durante esa etapa se debatia entre el sue-
fio y la realidad. Pero Ia tragedia de Guernica lo impacté
tan profundamente que se convirtié en el detonante moral
que le habria de proveer el tema para la obra que muchos
criticos consideran la pintura més importante de nuestro si-
glo: el mural para el pabellon de la Reptiblica Espafiolaen la
Exposicion Internacional de Paris de 1937. Escasos dias des-
pués del bombardeo, el 1 de mayo, Picasso empezé a trazar
los primeros bocetos. La expresividad y el patetismo harian
de esta imagen el simbolo de la lucha fratricida de un pue-
blo y universalizarian el sufrimiento de la pequefia ciudad
martir.

Picasso, no obstante, no fue un testigo presencial
del bombardeo. ¢Se enterd por la prensa? ;Se lo contaron
sus amigos? ¢Recibid una informacién veraz e imparcial?
Tal vez esas cuestiones resulten ahora detalles nimios.
¢Acaso no hahecho mas por divulgar y fijar enla historia
el holocausto de Guernica el cuadro de Picasso que todas
las fotografias —auténticas y falsas- alavez? En un “docu-
mento”, ¢importa el propdsito que o origind o el efecto
ejercido? ¢Importa su estatus estético en tanto que evi-
dencia o lafuncién social que se le asigna? Erigido en mo-
numento contra el olvido, el Guernica se resiste a ser sdlo
una pintura. La historia, indicaba Michel Foucault,
transforma el monumento en documento; pero no siem-
pre es cierto: a menudo monumento y documento se
sitlan en una via de doble direccién.,
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UNA NUEVA CONSCIENCIA DOCUMENTAL

Estas cuestiones alrededor de la ontologia del docu-
mento son precisamente las que suscitan ciertas practicas
fotograficas que incorporan los recursos de la tecnologia
digital en su metodologia de trabajo. Observemos la
obra de Pedro Meyer titulada Verdades y ficciones, publi-
cada por Aperture en su formato de libro y por Voyager
como CD-ROM. En su aspecto temadtico, esta serie de
imédgenes muestra la contraposicion de dos culturas, sus
contradicciones, el conflicto irresoluble entre el Norte y
el Sur: por un lado, Estados Unidos percibidos como
paradigma de la abundancia y del bienestar material; por
el otro, México, a través de la gente mixteca del estado de
Oaxaca, con sus carencias no suplidas por su colorida es-
piritualidad y sus exuberancias ancestrales.

Pero lo mas remarcable es que este trabajo apunta
algunos de los sintomas que indican una nueva conscien-
cia documental. Una consciencia que a pesar de procla-
marse rabiosamente documental es capaz, no obstante,
de librarse de la normativa deontoldgica y del modus ope-
randi que han venido definiendo los sucesivos modelos
documentalistas. El uso de la tecnologia digital y sus ex-
tensas posibilidades de alterar la imagen (modificando el
color, acentuando el contraste o la textura, integrando
fragmentos de diferentes procedencias) escandalizara a
los fundamentalistas del documentalismo tradicional.
Ante la trayectoria de Meyer cabe ciertamente pregun-
tarse: ¢por qué un autor que ha profesado durante masde
veinte afios el culto mas estricto a la fotografia directa se
convierte de repente a la religion opuesta? En la historia
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Pedro Meyer, Trabajadores mexicanos emigrados,
en una autopista de California, 1986-1990
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de las ideas, sean éstas religiosas, cientificas o politicas,
este tipo de fendmeno no esraro y suele marcar un movi-
miento revolucionario. Por lo general los protagonistas
de la crisis se defienden presentindose como los verdade-
ros herederos de la verdad y el dogma, se base éste en lafe
oen larazdn. Ellos permanecen fieles a los origenes; es el
mundo exterior lo que cambia, los otros los apdstatas. La
esencia de la doctrina permanece inalterable; simple-
mente hay que aplicar esta doctrina de un modo acorde a
las nuevas circunstancias.

La fotografia se halla inmersa en su propia revolu-
cién y sus artifices responden de un modo parecido y
previsible. Meyer afirma que é] sigue considerandose a si
mismo un fotdgrafo documental para quien la interpre-
tacion de la realidad sigue representando el objetivo
prioritario. S6lo han evolucionado sus herramientas de
trabajo enriqueciendo, en consecuencia, su vocabulario.
Pero, insiste, sus intenciones expresivas no han cambia-
do y son coherentes con sus presupuestos anteriores;
simplemente puede haber variado la estrategia. Quizds,
en el fondo, lo que Meyer quiere es escapar del azar in-
herente a la fotografia que conduce, como en el caso de
las falsas tomas de Guernica, ala ambigiiedad, cuando no
a la tergiversacion mas estrepitosa.

La conclusién es que, como en la obra maestra de
Picasso, paraimpedir el equivoco y dejar huellaindeleble
en la memoria de los hombres, son licitos todos los re-
cursos que una tecnologia actual pone a nuestro alcance.
Silo que nos interesa es el contenido, no tenemos nada
que reprochar a este razonamiento. Otra cosa ser{a cues-
tionar si la fotografia digital es todavia “fotografia”. Sia

Verdades, ficciones y dudas razonables 147

la fotografia en movimiento la llamamos “cine”, bien
podria suceder que a la fotografia cuya estructura forma-
tiva mas {ntima ha sido sustituida por un soporte numé-
rico la llamdramos de otro modo, aunque de momento
atn no se nos haya ocurrido el término apropiado. Po-
drfamos pensar que esta cuestién nos remite a la vieja
disyuntiva entre medios y fines, pero lo cierto es que va
mucho mas alld, hasta llegar a afectar a los cimientos on-
tolégicos. Lo que en el fondo si estamos debatiendo es
cémo definir la naturaleza de un determinado medio, a
qué criterios atenerse. Tradicionalmente nos basamos en
su proceso tecnoldgico, un paquete de procedimientos
que conducen a un determinado estatuto iconico. Pero
también la funcién contribuye a moldear esta naturale-
za. La fotografia nacié como consecuencia de una deter-
minada cultura visual a la que ella misma contribuy6 a
fortalecer eimponer. A la postre la historia ha terminado
por convertir esta cultura fotografica en un marco en el
que el medio fotogréfico original no ocupa mas que una
pequefia parcela. Podrfamos convenir por tanto que
todos los productos de esta cultura fotografica son “foto-
graficos”, son facetas, a veces complementarias y a veces
contradictorias, de lo que antafio llamdbamos tranqui-
lamente “fotografia”, es decir, un dispositivo encarga-
do de poner orden y dar sentido a nuestra experiencia
visual.

Los ordenadores, como las cdmaras, se han revelado
también como dispositivos tecnolégicos productores de
sentido. Es més: se han convertido en protesis de nues-
tras capacidades de mirar y pensar. La superposicion de
sus funciones origina un tindem que poco a poco va ha-
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ciéndose irreversible en su aplicacion a numerosas esfe-
ras de lavida cotidiana, En el ambito de los artistas que se
sirven de la imagen de procedencia fotografica alterada
digitalmente se podria citar a Jeff Wall, Thomas Ruff y
Yasumasa Morimura, por poner tres ejemplos de orige-
nes continentales distintos. En la obra de éstos y de
muchos otros artistas la colaboracidén del ordenador,
aunque obvia y reconocida, queda disimulada, incrusta-
da en la “naturalidad” del proceso. Para ellos se trata de
un recurso que facilita la solucién de un determinado
problema. Un accesorio mas, como un teleobjetivo o un
filtro (que también intervienen en la visién de la cimara
alejandola de la visidn habitual del ojo desnudo). Auto-
res como Warren Neidich, Keith Cottingham, Matthias
Wihner, Pedro Meyer y otros, por contra, hacen de la
simbiosis con el ordenador un punto neuralgico de su
propuesta conceptual.

DE LA HUELLA METALICA A LA HUELLA DIGITAL

Ocupémonos de nuevo de reflexionar criticamente
sobre la naturaleza del medio fotogrifico y detengamo-
nos en su mutacién desde su origen fotoquimico hasta su
estadio electrénico. Tradicionalmente la fotografia se
entendié como el resultado de una corriente de pensa-
miento que presuponia que la observacidn directa de la
naturaleza y el rigor y precision de la ciencia proporcio-
naban el Gnico acceso a un conocimiento fiable del mun-
do fisico.
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De hecho la forografia nacié como la culminacion
de un ““instinto’: la imitacién, la obsesion por re-presen-
tar la naturaleza (como estrategia de comprensién) que
encontramos unay otra vez, desde las pinturas en las cue-
vas prehistoricas a los sofisticados procedimientos tec-
nolégicos actuales. Podemos referirnos al realismo en
tanto que ideologia de representacién o como un movi-
miento en las artes y humanidades, pero desde la perspec-
tiva de la sociologfa y de la antropologia, convengamos
que la vocacién realista obedece a una especie de pulsion
refleja, o que el realismo es un registro impreso en la me-
moria hereditaria de la humanidad.

Los ordenadores, que nacen en el seno de otraracio-
nalidad, mds especulativa y no lineal, también aparecie-
ron como la culminacién de otro instinto: el de procesar
informacion, es decir, el de almacenar, ordenar y evaluar
datos (condicién indispensable para el entendimiento).
Ambos instintos satisfacen una amplia variedad de necest-
dades, desde necesidades misticas (religiosas, artisticas...)
hasta necesidades practicas (econdmicas, politicas...). Que
las camaras procesen informacién analégica y los or-
denadores informacién digital no es tan relevante como
el hecho de que intersecten estos dos aspectos de la ac-
tividad inteligente. En una composicion titulada Walking
Billboard (Nueva York, 1987/1993) Meyer ilustra con
humor esta idea: un personaje cuya cabeza se ve co-
ronada con la grotesca prétesis de una cdmara y un
ordenador, alusién clara a la hibridacion del nuevo pen-
samiento visual.

La introduccién de mejoras tecnoldgicas anteriores
en los sistemas fotograficos (automatismos electrénicos,
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soportes magnéticos, teletransmisiones, etc.) no afecto
sustancialmente a la naturaleza de la fotografia ni ala de
sus valores satélites. Incluso la metamorfosis del grano
de plata en pixel tampoco es crucial, siempre y cuando en
la génesis del registro fotografico intervenga la camara
como dispositivo de captacidn. Recordemos que tam-
bién en los medios impresos el grano de plata ha sido sus-
tituido por el punto de latrama fotomecanica. La cdmara
garantiza aun una gran dosis de lo que Charles S. Peirce
llamé indicialidad: la huella metdlica de la fotografia pri-
migenia se transforma en huella digital, pero en huellaal
fin y al cabo. Aunque no estemos hablando todavia de
imagen totalmente sintética, el binomio ordenador + fo-
tografia, en lo que supone de posproduccidn, o sea, en
tanto que poderoso laboratorio electrénico, involucra
factores demasiado decisivos para mantener indemnes
nuestras convenciones. Se podrian prever unos efectos
inmediatos fdcilmente resumibles en tres apartados:

a) El uso de software de tratamiento de imagen
(Photoshop, PhotoStyler, Pictor Publisher, Live Pictu-
re, etc.) que sustituiria la técnica del aerégrafo y del foto-
montaje. Su divulgacion y asimilacién entre un piblico
profano terminaria con el mito de la objetividad fotogra-
fica(no tanto por latécnica de manipulacién informatica
en si como por la brutalidad con que se impondria la faci-
lidad de esta manipulacidn): desacreditada la fotografia
como testigo fiable, la credibilidad ya no descansaria en
las cualidades intrinsecas de la tecnologia, sino en el fotd-
grafo como autor. La irrupcién de la tecnologfa digital
no solo ha mostrado que la fotografia era un medio pri-
mitivo sino también degenerado.
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b) El aprovechamiento de los “ruidos” o ““pardsi-
tos” generados por el interface entre la cimara (analdgi-
cos) v el ordenador {digitales, sintéticos, virtuales). Es lo
que se hadado en llamar “infografismo™, es decir, un sur-
tido de efectos graficos, cinéticos y también acusticos, in-
dependientes de un referente externo al sistema y por
tanto genuinamente producidos por la tecnologia digi-
tal. La precocidad de la misma tecnologfa v la falta de
madurez del nuevo medio en si favorece que tanto inves-
tigadores nedfitos como artistas escasamente autocriti-
cos queden fascinados por un mero efectismo gratuito,
por la espectacularidad de unos recursos todavia vacios
de contenido.

c) La interactividad (o, si se prefiere, 1a ““creatividad
compartida’), rapida y facil, entre artistas, obras y publi-
co. El artista deja de ofrecernos una obra petrificada,
fosil, para, en cambio, facilitar un dialogo abierto con el
espectador que participa y comparte la dindmica creati-
va. Todo ello posterga un autoritario, obsoleto, concep-
to de autoria, democratiza la informacién y la experien-
cia artistica, e incrementa la empatia. Los trabajos de
numerosos fotdgrafos contempordneos realizados sobre
soporte CD-ROM o volcados sobre Internet se alinea-
rian en esta direccidn, al tiempo que ejemplifican la con-
fluencia de diversos medios de expresién en una tnica
plataforma multifacética.
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DE LA FORMA DE LA EVIDENCIA A LA FORMA DE LA
OPINION

¢Desnaturalizan estos efectos la esencia del trabajo
documental? Sélo una concepcién miope de lo que en-
tendemos por “documento” nos llevaria a una respuesta
afirmativa. Pero conviene de todas formas indagar con
mayor detalle esa concepcién. La enciclopedia, publica-
da bajo la tutela de] International Center of Photogra-
phy de Nueva York en 1984, inmediatamente después de
conceder que cualquier fotografia, “inclusolaficticiaola
manipulada’ contiene valores documentales, nos ofrece
esta perla: “Se consideran fotografias documentales
aquellas en las que los sucesos frente a la cdmara ban sido
alterados lo menos posible en comparacién a lo que hubie-
sen sido de no haber estado presente el fotdgrafo. A este
fin, los grandes fotégrafos documentales han desarrolla-
do diversos enfoques y estilos personales de comporta-
miento durante el trabajo que les permite estar presentes
en la escena que estin fotografiando influyendo en ella
minimamente’” (subrayados del autor). Aunque se pre-
tenda mds prictica que tedrica, esta definicién debe pare-
cernos ingenua por su imprecisién pero absolutamente
explicita en cuanto a clarificar que no estamos hablando
de categorias estéticas o epistemolégicas, sino de un cre-
do, de un corpus programdtico que compete a la ética, y
que por tanto sanciona moralmente las opciones que se
consideran virtuosas y sefiala aquéllas que se consideran
pecaminosas.

De ahi deriva, como una consecuencia subsidiaria,
el encuentro con una estética que refuerce, o que por lo
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menos no interfiera, la apariencia de autenticidad del
contenido. Algunos de sus profetas preconizaran la fron-
talidad de la cdmara respecto al sujeto para purificar el
alma de cualquier veleidad subjetivista. Otros impon-
drdn la penitencia de las luces difusas, sin sombras concu-
piscentes, y limitardn el cromatismo a un ascético blanco
y negro, o la visién a una nica lente lo mas cercana a la
propia perspectiva ocular. Para evitar tentaciones incon-
fesables se exigird un respeto escrupuloso al encuadre
original y al formato completo del negativo, que como
definitiva profesién de fe debe evidenciarse con la inclu-
sién de sus bordes en el positivo.

Mais alld de la caricatura, hoy esta férreadisciplinase
nos antoja un ejercicio de estilo, una gimnasia estética, y
una loable habilidad artesanal, no exenta de un cierto in-
terés exotico, pero que formalizada en tanto que corpus
doctrinal resulta peligrosamente represora de la libertad
de creacién. Dicho en otros términos, podemos caer en
el peligro de reducir el documentalismo a una nocién de
estilo. Como Trinh T. Minh-ha ha escrito en October
(n° 52, primavera 1990): “El documentalismo entonces
puede convertirse ficilmente en un ‘estilo’ ...un puro ele-
mento de estética (o de antiestética), que en el mejor de
los casos se limita a si mismo a una mera categoria o un
juego de técnicas de persuasion... El resultado es el ad-
venimiento de una completa estética de la objetividad y
el desarrollo de tecnologlas de la verdad capaces de pro-
mover lo que es correcto y lo que es incorrecto y, por ex-
tensién, lo que es ‘honesto’ y lo que es ‘manipulador.”
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MANIPULACION HONESTA: VERDAD, PERSUASION Y
PROPAGANDA

El capitulo anterior trataba esta cuestién desde la
perspectiva de la génesis de la forma fotografica; cabe
diferenciar ahora el punto de vista de la ética. A menu-
do ambas caras de la moneda han convivido con incomo-
didad. Lo cierto es que muchos de los maestros de la
fotografia documental no tuvieron reparo en saltarse las
leyes (a escondidas, eso si) ¢ incurrieron en la “ma-
nipulacién” para ser “honestos”. De los paisajes habi-
tualmente obtenidos por sobreimpresion de varios nega-
tivos en el siglo x1x hasta las tomas escenificadas o
compuestas de grandes abogados del documentalismo
social y de la fotografia humanista, como Eugene Smith
o Sebastido Salgado. Nadie se lo reprocha: de esaformasse
consiguieron algunas de las imagenes mas emblematicas
de los avatares del altimo siglo y medio. Ellos se dieron
cuenta de que su misién no consistia en dar forma a la
verdad sino a la persuasion. La verdad es un tema esca-
broso; la verosimilitud, en cambio, nos resulta mucho
mas tangible y, por supuesto no esta refiida con la mani-
pulacién. Porque, hay que insistir, no existe acto humano
que no implique manipulacion. La leche que mamamos
de nuestra madre, decia Josep Renau, ya es una forma de
manipulacién. La manipulacidn por tanto estd exenta
per se de valor moral. Lo que si esta sujeto al juicio moral
son los criterios o las intenciones que se aplican a la ma-
nipulacion. Y lo que estd sujeto al juicio critico es su efi-
cacia.
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Lo mismo puede afirmarse de la propaganda, otra
palabra tabt sobre la que pesan, por parecidas razones
histéricas, las mismas connotaciones peyorativas. La di-
fusién de fotografias de contenido social implicasiempre
un acto de propaganda, lo quiera el fotégrafo o no. Sim-
plemente hay que asumir este proceso, que es inevitable.
Sea consciente o no, el fotégrafo impregnasu obraconsu
sensibilidad y con su ideologfa. No cabe la neutralidad
pura. Nos lo diga alguien deleznable como Franco o al-
guien entrafiable como Dorothea Lange, una referencia
de la creacién documental libre de toda sospecha, que
justificaba la pasién doctrinal: “Todo es propaganda de
Jo que uno cree. Cuanto mis intensa y profundamente
crees en algo, més propagandista te vuelves. Conviceidn,
propaganda, fe, no lo sé, nunca he podido llegar ala con-
clusién de que ésa sea una mala palabra” (Aperiure,
1982).

UN REALISMO RADIOGRAFICO

Con los recursos del ordenador la fotografia docu-
mental tiene muchas conexiones con el fotomontaje
politico de las vanguardias histéricas. De hecho ambos
4mbitos han compartido su voluntad de analizar la reali-
dad social mds alla de sus apariencias. Comparemos por
ejemplo The Americans de Robert Frank con The Ameri-
can Way of Life de Josep Renau. Renau inicié su actividad
artistica a finales de los afios veinte; exilado en México al
fin de la guerra civil, realizd entre 1947 y 1966 el ciclo de
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fotomontajes The American Way of Life a partir de image-
nes y textos extraidos de Life, Fortune y The New York
Times. Tanto The Americans como The American Way
of Life intentaban desmaquillar la desolacién y la sordi-
dez que se escondian debajo de lailusién del suefio ameri-
cano. Josep Renau, como John Heartfield durante la
Republica de Weimar y los primeros afios del nazismo,
pretendia superar la ambigiiedad latente en la fotograffa
y dirigir certeramente la fuerza de su sentido mediante
la articulacién retdrica que el fotomontaje otorgaba.
Cuando la fotogratia directa se vefa imposibilitada de pe-
netrar en el blindaje de lo real, ““el foromontaje ~decia
Renau en una entrevista (Artforum, verano, 1978)- es
una forma de ver la realidad con rayos X. Es la inica for-
ma de hacer ver al espectador lo absurdo, de conseguir
que dos niveles de existencia coincidan en el mismo espa-
cio. Esto es lo que yo llamo auténtico realismo”.

De hecho se va més alld: se trata de la ruptura con el
mito de una realidad asequible al observador. El realismo
no tiene nada que ver con “la realidad”, que es un con-
cepto vago e ingenuo; el realismo sélo adquiere sentido
en tanto que opcion ideolégica y politica. Renau preten-
dié realizar unaradiograffa del maccarthismo y de la caza
de brujas, pero en cierto modo Frank hizo lo mismo; va-
riaban los métodos pero persistia un mismo mensaje cri-
tico.

Hasta ahora el espectador, no obstante, no se ha
prestado a equivocos y ha sabido distinguir entre un fo-
tomontaje y una instantanea, entre la invencién y el do-
cumento, aunque ambos apunten en la misma direccidn.
¢Pero qué sucede cuando, como en casos como el de Me-
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yer, larepresentacion alterada carece de fisuras y no pue-
den advertirse diferencias con una simple instantanea?
¢Qué sucede cuando comparamos a Meyer, no con Re-
nau, sino con Frank? Desde luego sucede en primer lugar
que conciliamos los mas terribles demonios. Por lo me-
nos eso parece a juzgar por los encendidos debates que
esta cuestion ha provocado entre prestigiosas publicacio-
nes y asociaciones de fotégrafos profesionales. En gene-
ral, sus resoluciones insisten candorosamente en preservar
la credibilidad del documento fotogrifico y el buen
hacer deontolégico recomendando que se explicite en
los pies de foto si se trata de una fotografia manipulada
digitalmente o no. Es un intento vano y seguramente
llega tarde. Lo que haarruinado la verosimilitud y la con-
fianza en el documento fotografico no estanto el retoque
digital como una creciente consciencia critica. La tecno-
logia digital puede precipitar el descrédito pero no pro-
vocarlo por si misma. Puede por ejemplo mostrar al gran
publico con qué gran facilidad y rapidez una imagen que
parece una simple instantdnea es en realidad el resultado
de un complejo bricolaje. Todos tenemos ahora ordena-
dores en casa; pronto todos podremos realizar esos
mismos juegos... sPor qué fiarse pues de las imagenes im-
presas en los medios de comunicaciéon? Desprovistas de
su carga de veracidad que aceptabamos tdcitamente, ¢no
pierden en gran medida su valor informativo y se con-
vierten en simples elementos ornamentales?



158 Joan Fontcuberta
LA INFORMACION COMO HAPPENING

En 1981 el periédico alemdn Die Zeit invité a Allan
Kaprov a utilizar sus paginas para un proyecto artistico.
Kaprov escogié tres fotograffas banales como las que
aparecen habitualmente en la prensa y redactd diferentes
pies de foto. Cada una de estas tres fotografias fue publi-
cada por cuadriplicado en diferentes apartados del peri6-
dico y cada vez con un texto distinto. Obviamente no
habia ninguna indicacion que advirtiese del experimen-
to. Las combinaciones de imagen/texto aparecieron
como enunciados corrientes, extraidos de la actualidad
informativa, tal y como estamos acostumbrados a que
suceda en la prensa. Si las tres imagenes hubiesen sido re-
producidas una sola vez y no cuatro, con un tinico texto
y no con cuatro variantes, nadie hubiese advertido nada
irregular. Pero la simultaneidad de las fotos en la edicién
de un mismo dia levantaba toda clase de sospechas. La
descarada polisemia de aquellas fotografias que servia
para explicar cuatro hechos distintos a la vez no sélo ob-
viaba una falsificacién puntual basada en un método de
contextualizacion manipulada sino que sobre todo de-
nunciaba el uso falsificador de la fotografia en general.

Podemos suponer las reacciones de estupefaccién y
enojo de los lectores e imaginar la escena de una centralita
telefonica colapsada con llamadas de protesta y amena-
zas de cancelacidn de suscripciones. ¢Se habrian embo-
rrachado los redactores a la hora del cierre para no darse

Allan Kaprov, intervenciones en el periédico Die Zeit,
20 de marzo de 1981
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cuenta de tamafio disparate? Siguieron las consiguientes
justificaciones futiles de una nota editorial, que pedia
comprension para el bappening y perddn para el periddi-
co por haber concedido una “carta blanca’ excesivaaun
artista contemporaneo a todas luces extravagante; desde
luego se comprometian a ser mucho mas cuidadosos con
los artistas y no repetir una experiencia asi nunca mas.
Lo que la editorial no reconocié -y siempre queda la du-
da de si fue por inconsciencia o por maquiavelismo- es
que esta experiencia se repetiria todos los dias, en la re-
daccion de Die Zeit o en cualquier otra. La informacién
se ha basado generalmente en este principio de composi-
c16n a pesar de que sus artifices se han preocupado de di-
simular el método. Y como se pregunta Joachim Schmid,
lo que debe preocuparnos es si este tipo de falsificacién
seguira sin llamarse arte sino periodismo.

Los lectores que reaccionaron indignados se tran-
quilizaron interpretando la situacién como un accidente
oun error, es decir, una excepcién a un funcionamiento
que no era cuestionado. Aunque el sentido y laintencidn
del happening se hicieron piblicos, los lectores se nega-

. . . e
ron categbricamente a asumir un mensaje tan inquietante:
sencillamente preferian las falsificaciones de costumbre
porque de esta manera podian permanecer sumidos en su
ancestral pasividad rutinaria.

Es justamente la somnolencia de este gran pablico
la que quedara sacudida por la confrontacién con una su-
perabundancia de imdgenes manipuladas en las que las
correcciones o los cambios ya no son detectables. No son
detectables aunque seamos conscientes de su existencia
o, simplemente, de su posibilidad: ah{ radicara esta dlti-
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ma fase del proceso de deconstruccidn de la fotografia
documental. El control del mensaje ya no dependera so-
lo de su ubicacién o relacién con un texto dado sino que
su misma génesis tenderd a reconstruir la ilusién del espa-
cio real; el ensamblaje seguird los cinones fotoperiodisti-
cos y nadie serd capaz de advertir la intervencion digital,
ejecutada con precision de bisturl y sin fisuras. Por tanto,
seguird aportando al profano la sensacién de verdad,
pero ahora se tratard de una verdad gratuita, sélo refren-
dada por la capacidad de conviccidn del operador foto-
grafico.

Si, quedaremos sumidos en una feria de la confusion
cuyas consecuencias seran paradéjicamente esclarecedo-
ras. Yano podremos creer a ciegas en las nuevas imagenes
electrénicas, pero también sera imposible devolverlas al
mundo de la ficciédn. Las imdgenes revelaran su propio
espaclo, un espacio neutro, ambiguo, tan ilusorio como
actual: el vrai-faux, la tierra de nadie entre la incertidum-
bre v la invencidn, tal vez la categoria mas genuina de
nuestra época. Una tierra de nadie que propicia para el
artista responsable el rol de demiurgo y le alienta a sem-
brar dudas, destruir certezas, aniquilar convicciones para,
a partir del caos, edificar una sensibilidad y un pensa-
miento nuevos.
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Marmaduke Arundel Wetherell, el monstruo del lago Ness, 1934

“Fiacilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos
que nada es real.”
José Luis Borges, El inmortal

¢Por qué llamamos “fotografia” a la fotografia? Pues
porque William Henry Fox Talbot no sabia griego. O, al
parecer, no sabia lo suficiente. Por lo menos eso es lo que
aventura Vilém Flusser de aquel notable cientifico brita-
nico que acufié el nombre del nuevo procedimiento. El
prefijo foto- deriva de fos, que significa luz, pero hubiese
sido més correcto deletrear “fios”. Con ello nos hubié-
semos acercado a fatein y fainein, términos que deberian
traducirse como “aparecer” y no como “brillar”, y que han
originado palabras como fantasmas, fantasia o fenémenos.
Esta lexicografia por extensidn se relacionarfa con espec-
tros, ilusiones y apariciones. “Fotografia”, pues, significa
literalmente “escritura aparente”. Lo cual nos lleva por
extensién a una “escritura de las apariencias”.

CULTURA DE LA SUPOSICION

En diciembre de 1989 una confusa revolucion de-
rroca al dictador rumano Nicolae Ceaucescu. Le sucede
una previsible situacién de turbulencia de la que van dan-
do cuenta los corresponsales en-Bucarest. En junio del
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afio siguiente el periddico E/ Pais dedica una pagina ente-
raalaactualidad del conflicto, un rosario de violentos al-
tercados entre defensores y detractores del nuevo primer
ministro Petre Roman. El articulo viene ilustrado con
una gran fotografia que ocupa mis de un cuarto de la pa-
gina. El pie de foto reza: “Partidarios del gobierno mues-
tran casquillos de bala supuestamente disparados por
manifestantes.” Fijémonos en este supuestamente. Es un
adverbio que indica dos cosas. Por un lado la incerti-
dumbre de los redactores del periddico sobre cémo in-
terpretar el contenido de la fotografia, o cémo anclar su
sentido mds alld de las versiones politicas interesadas de
quienes la han suministrado. Por otrolado, y mds impor-
tante atn, la voluntad de transmitir y hacer compartir
una conclencia de la sospecha. En otras palabras, 1a nece-
sidad de lavarse las manos.

Corresponsabilizando al lector sobre la eventual
autenticidad de la imagen y su consiguiente verosimili-
tud, el periodista acalla sus remordimientos deontologi-
cos. Ya se nos ha advertido: “Esta informacion hay que
tomarla con reservas pero se la ofrecemos a ustedes de
todas formas”. O “no estamos del todo seguros de esta
informacién”. En suma: “esta noticia es pura suposi-
cion”. El lector, pues, comparte las dudas del periodista
(esto es muy sano). Pero ¢las comparte todas? No, desde
luego, sélo unas pocas (esto es muy peligroso). Aqui de
hecho sélo se nos pone en aviso de una duda, y tal vez no
la mas importante, una que simplemente levanta una
cortina de humo para camuflar todas las demds. En reali-
dad, el pie de foto rigurosamente correcto hubiese sido:
“Supuestos partidarios del gobierno muestran supuestos
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casquillos de bala supuestamente disparados por supues-
tos manifestantes.” La informacién grafica, o cuando
menos esa fotografia en concreto, no hacen sino alentar-
nos en esta cultura de la suposicidn y de lo especulativo.
El negocio de la informacidn se basa en un protoco-
lo de confianza al que la tecnologia contribuye fortale-
ciendo la verosimilitud. Didgenes buscaba la verdad con
su limpara; hoy salimos a buscarla con camaras fotogra-
ficas. La paradoja es que la ldmpara de Didgenes arrojaba
luz sobre las cosas y la cdmara, por contra, engulle esa
luz. La camara no ilumina necesariamente nuestro en-
tendimiento sino que, como sugeria Flusser, estd forzada
a vérselas con lo oscuro y sombrio, con los espectros y las
apariencias. Contrariamente a lo que la historia nos ha
inculcado, la fotografia pertenece al imbito de la ficcion
mucho mds que al de las evidencias. Fictio es el participio
de fingere que significa “inventar”. La fotografia es pura
invencién. Toda la fotografia. Sin excepciones.

ALA BI'JSQUEDA DE LA IDENTIDAD PERDIDA

Imaginémonos rodeados de un pufiado de obras
maestras de Rembrandt. Elijamos una pieza emblemati-
ca: el famoso cuadro donde se relata el episodio de Dalila
cortando la cabelleraa Sansdn, a quien, yadesprovisto de
su fuerza migica, los filisteos dejan ciego. Nos maravilla
la fuerza de la composiciédn, la seguridad del trazo, la ex-
presividad del color... Todo nos hace revivir el patetismo
de la hazafia: la satisfaccidn triunfante de Ja traidora Dali-
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la todavia tijeras en mano, el estupor del héroe inmovili-
zado por los esbirros, la daga hincandose para arrancarle
los 0jos...

Pero hay un detalle que resulta chocante. Es extra-
fio que Rembrandt pintara a Sansdn con rasgos asidticos.
Y todavia lo es mas que Dalila parezca también japonesa,
asi como el resto de los soldados. Pero lo mas prodigioso
e inquietante es que todos, hombres y mujer, sean la mis-
ma persona. Que todos hayan tomado prestado un mis-
mo rostro, el del fotografo Yasumasa Morimura. Este
artista japonés se ha especializado en la realizacion de
una extensa serie de intervenciones de este tipo, siempre
sustituyendo los rostros de todas las figuras que aparecen
en obras paradigmaticas de grandes maestros como Die-
go Velazquez, Edouard Manet, Vincent van Gogh y
otros, por el suyo propio. Con tal actuacién Morimura
se ha propuesto pervertir la tradicién pictérica occiden-
tal, una memoria iconica que solemos considerar genéri-
cay universal pero que en realidad no representa mas que
una opcién -la dominante- entre otras muchas.

Repasemos ahora una secuencia de retratos de gru-
pos de artista. Por ejemplo: escena en un café de Mont-
parnasse; con esa cara de rebeldes inconformistas con
que los artistas se sienten obligados a posar para la cima-
ra vemos a André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret,
Louis Aragon, Man Ray, Max Ernst, Salvador Dali, un
artista desconocido y Francis Picabia. Ahora es una foto
de grupo con los integrantes de la Factory de Andy War-
hol. El pie de foto los identifica: de izquierda a derecha,
Nico, Gerard, Maureen Tucker, Danny Williams, Ster-
ling; en la segunda hilera, Stephen Shore, Andy, Lou
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Yasumasa Morimura, The Death of the Father, 1991
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Reed, un artista desconocido y John Cale. En su conjun-
to, mas o menos una veintena de fotografias, se pasa re-
vista a las diferentes vanguardias de este siglo, desde el fu-
turismo hasta el arte pop, en una especie de homenaje al
género del retrato de grupo.

Pero en esta serie de fotografias que traza el itinera-
rio de los acontecimientos artisticos de este siglo y de sus
protagonistas, y que celebra un género retratistico des-
cubrimos algo anémalo. Lo curioso aqui es que siempre
quede un personaje sin identificar. Y lo verdaderamente
asombroso es que ese personaje sea siempre la misma per-
sona, que nos mira con su cara rechoncha, su mostacho y
los ojos saltones. No es #n artista desconocido, sino el ar-
tista desconocido. Evidentemente se trata de un proyec-
to artistico de manipulacién de documentos graficos, en
el que el artista desconocido incluye repetidamente su ros-
tro al lado de los grandes artistas perfectamente conoci-
dos. So6lo al final se revelara que el artista desconocido es
Warren Neidich (y la verdad es que a uno le hubiera com-
placido que haciendo honor a su pseudénimo el anoni-
mato se hubiese mantenido hasta el fin).

Este tipo de mistificaciones no sélo afecta al mundo
del arte. La informacion y la prensa grafica también se
prestan al juego. Por ejemplo, la célebre instantinea de
John F. Kennedy en Dallas pocos segundos antes de su
asesinato. El apuesto presidente, de pie en su ostentoso
descapotable, no escatima sonrisas a una multitud entu-
siasta que le da la bienvenida. En el mismo interior del
automovil, entre el presidente y el alcalde de la ciudad,
otro elegante personaje saluda con la mano y hace galade
aplomo de politico en campafia electoral. ¢Quién es? Re-
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Matthias Wihner, de la serie Mann obne Eigenschaften, 1994



172 Joan Fontcuberta

cuperamos la imagen original y alli no aparece. Es un po-
liz6n de la historia. Lo encontramos también en otros
cuarenta acontecimientos de la vida cultural, social y po-
litica reflejados por la cimara: sea entre los que muestran
orgullosos el caddver del Che o entre los soldados que en
Vietnam se horrorizan de los efectos del napalm sobre
unos nifios despavoridos; sea paseando de la mano de Bri-
gitte Bardot o posando histriénicamente junto a Frank
Zappa. Se trata de Matthias Wihner, en cuya serie Mann
obne Eigenschaften (Hombre sin cualidades especificas)
anticipa efectos de intervencion en la memoria visual
que se popularizaron en el filme Forrest Gump. El titulo
de la obra de Wihner alude irénicamente a la novela de
Robert Musil que describe a un personaje que nunca des-
taca y es capaz de pasar siempre desapercibido. Como
aparentemente el propio Wihner recorriendo esos des-
tellos de historia.

Una idea parecida ha sido puesta en préctica por
otros artistas, incluso en confines lejanos. Asi el chino
Zhao Shaoruo, que impone su rostro en muchas fotos de
actos oficiales del régimen comunista sustituyendo al
de algunos de sus mas altos dirigentes. Un ltimo caso
que nos toca mas cerca: primera pagina de la seccion de
deportes del periddico La Vanguardia. La noticia del dia
nos deja aténitos: la tenista Ménica Seles ha sido apufiala-
da por un espectador chalado. La fotografia que ilustra el
suceso nos muestra en primer plano la expresion de do-
lor de latenistaen el instante de la agresion. Pero, aunque
el titular y el pie de foto nos hablen de Monica Seles, el
rostro presenta unas facciones que no coinciden con la
imagen que recordamos de la tenista serbia. Lo mismo
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sucede en la ilustracién de muchas otras noticias extrai-
das de los distintos periddicos barceloneses, nos hablen
de las mujeres victimas de la guerra de Bosnia o del se-
cuestro de la hija de un industrial. Siempre aparece el
mismo rostro, el de la artista Laura Baigorri, quien me-
diante retoque y fotomontaje digital, se ha introducido
como protagonista en casos notorios del fotoperiodismo
reciente. En laimagen que cierra esta serie bautizada gra-
ficamente como Co+Media, el texto anuncia que el rey
de Espafia visita unas instalaciones deportivas en la loca-
lidad de Banyoles y departe amistosamente con los vo-
luntarios olimpicos. El monarca espafiol estrecha
sonriente la mano de una voluntaria: a estas alturas ya
podemos prever que Laura Baigorri encarna otra vez a
este personaje. Pero, ¢constituye una nueva tergiversa-
cion? No. Realmente Baigorri fue voluntaria olimpica y
esa fotografia se publicé de verdad en la prensa. Por una
vez, lo crean ustedes o no, se trata de una instantdnea au-
téntica.

La propuesta de Baigorri culmina una nueva vuelta
ala tuerca para dejarnos sumidos en la mas absoluta feria
de la confusién. En un cuento popular, un joven pastor
muy bromista se burla varias veces de sus compafieros.
Con un espanto fingido, pide auxilio ante la llegada de un
feroz4obo. Cuando los compafieros acuden presurosa-
mente armados con garrotes, Pedro se regocija tratindo-
los de crédulos inocentes. Pero al final el lobo llega de
verdad y nadie hace caso a sus desesperados gritos de so-
corro. La moraleja de la fabula es que no hay que mentir
so pena de perder toda credibilidad en los momentos més
acuciantes. Baigorri también institucionaliza el statu guo

La escrittira de las apariencias 175

de la mentira pero persigue otro mensaje: no debemos
aceptarlo todo pero tampoco podemos rechazarlo todo.
La duda es simplemente una herramienta de la inteligen-
cia. Que al malaventurade muchacho lo devore el lobo
no so6lo es culpa de su exagerado sentido del humor; sus
compaiieros podian haberle dado a tiempo un pequefio
escarmiento pedagdgico. Por otra parte se puede intuir
que puestos en la situacion real, existen grados de drama-
tismo discernibles entre “jQue viene el lobo, que vieneel
lobo! y “{Joder, que se me estd zampando™.

LA TEATRALIZACION DE LA REALIDAD

El arte contemporaneo ahonda en esta idea de falsi-
ficacién como estrategia intelectual. Detras del juego v la
provocacion se esconde una satira sobre el rol que la fo-
tografia debe asumir hoy. ¢Es todavia una tecnologia al
servicio de la verdad, un soporte de evidencias? Hoy ya
nada es evidente; por ¢l contrario, navegamos a través de
la nebulosa de la ambigiiedad, de espacios virtuales que
sustituyen la experiencia. En el contexto de la cultura de
los media, los conceptos de verdad y falsedad han perdi-
do cualquier validez. Todo es verdadero y falso a la vez.
Lo cual impone un nuevo protocolo de relacién con la
imagen y los sistemas de transmisidén de conocimiento,
que tiende tanto a reposicionar las funciones sociales de
las tecnologtas productoras de imagenes como a redefi-
nir la nocion de lo real.

En Espafia se celebra el concurso Fotopres destinado



176 Joan Fontcuberta

a valorar las realizaciones mds sobresalientes del afio de
los profesionales del fotoperiodismo. En 1986 el primer
premio fue otorgado al freelance Jaume Muntaner Co-
mellas por una instantanea titulada Me’n vaig amb la me-
va mare (Me voy con mi madre). En ella aparece una no-
via, todavia ataviada con el traje nupcial, la cabeza tocada
con el tradicional velo y el bouguet de flores blancas en la
mano, huyendo del novio, que la persigue e intenta rete-
nerla. Parece el vestibulo de un hotel. Tal vez el banquete
se ha celebrado alli y en los postres ya ha surgido la
primera desavenencia entre los recién casados. Tal vez la
novia ha sufrido un ataque de nervios ante su noche de bo-
das. En fin, se trata de una escena tpica propia de un guién
que sin duda haria las delicias de Pedro Almodévar.
Unos dias después de concederse el premio y hacer-
se publica el acta del jurado, en la que se destacaba la cali-
dad y sentido de la oportunidad de aquella toma, estall6
el escindalo: la escena no perteneciaa la ““vida real” sino
que se trataba de una intervencion del grupo teatral La
Cubana. Este grupo experimental, hoy plenamente re-
conocido, defendfa en sus origenes el teatro invisible. Sus
actuaciones en la calle y en otros lugares ptblicos con-
vertian en ‘“‘escenario’ espacios poco o nada identifica-
bles como “teatrales”. Mds que espectdculos, sus piezas
eran concebidas como acciones de comando o razzias en-
caminadas a confundir al pablico entre realidad y fic-
cién, entre vida y representacién. Los organizadores
convocaron de nuevo al jurado para que reconsiderase su
veredicto. La fotografia galardonada habia sido presenta-
da en la categoria de Instantdneas, que segin las bases de-
bia ocuparse de ““aconteccimientos imprevistos que no
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Jaume Muntaner Comellas, Me’n vaig amb la meva mare, 1986
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haya sido posible planificar previamente”. Jaume Mun-
taner fue desposeido del premio a pesar de haber aducido
que nunca llego a saber que estaba fotografiando una re-
presentacién teatral y que obré de buena fe.

Sin saberlo, los miembros del jurade, conspicuos
profesionales todos, presididos por Xavier Miserachs,
sentaron las bases de importantes contribuciones no sélo
a la jurisprudencia sino también a la metafisica: la reali-
dad aprehensible por el fotografo se nos impone como
un fluir ala manera de Herdclito. El resto es ficcién y por
lo tanto, anatema. También se ignora si en las delibera-
ciones del jurado se consideraron las teorias platénicas:
“Dios crea el Arquetipo (la 1dea original) de una mesa; el
carpintero, un simulacro.” De Plotino se cuenta —refiere
Jorge Luis Borges— que estaba casi avergonzado de habi-
tar en un cuerpoy que no permitia alos escultores la per-
petuacion de sus rasgos. En una ocasién un amigo le
rogaba que se dejara retratar; Plotino adujo apodiptico:
“Bastante me fatiga tener que arrastrar este simulacro en
que la naturaleza me ha encarcelado. ¢Consentiré ade-
mds que se perpetle la imagen de esta imagen?”

Seria interesante conocer la opinidn de este jurado
con respecto a la mayoria de situaciones con que hoy de-
ben vérselas los fotoperiodistas. El mundo deviene un
gran teatro, ya no hay divorcio entre realidad y repre-
sentacion. Las conferencias de prensa, las convenciones
politicas, los acontecimientos deportivos, las grandes
conmemoraciones, incluso algunas guerras, se han con-
vertido en elaboradisimas dramaturgias con actores y fi-
gurantes, a los que se ha asignado un punto de vista fijo
ante la cimara. Segun las bases del Fotopres refrendadas
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por aquel jurado, ;cabe la categoria de instantineas en la
final de 100 metros lisos de unos Juegos Olimpicos cuan-
do se tiene la constancia de que cada atleta correrd por
una calle preestablecida sin salirse un milimetro y, por
tanto, donde todo es “planificable previamente”, inclu-
so a menudo el vencedor? ¢Cabia la instantdnea en la gue-
rra del Golfo o, en general, en cualquier otro aconteci-
miento convertido en especticulo por los medios de co-
mumcacion?

ESTRATEGIAS DE FALSIFICACION

Puede que la fotografia se pretenda todavia como
documento porque de hecho, toda imagen, incluso la
mds ambigua o la mds abstracta, contiene un cierto mag-
ma de informacién. Habla “el artista desconocido™: “El
colapso de la representacién grifica es un aspecto funda-
mental de la visidn posmodernista. Dudar del significado
de la fotografia y de su delineacién de la historia han sido
manifestaciones derivadas de la actual corriente de de-
construccién. La definicién de sentido como respuesta
a este nuevo modo de pensar ha tenido que mutar (como
un virus respondiendo a la presion del entorno). La ima-
gen como registro de identidad mortfolégica ha cedido
paso a la imagen como demostracién bajo sospecha.”

Alain Jaubert reunié para un libro impagable, Le
comissariat aux archives, innumerables ejemplos de foto-
grafias manipuladas en el marco de regimenes totalita-
rios. Por la accién de hibiles, y a menudo no tan habiles,
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En la foto superior Mao Tse-Tung aparece junto a Peng Chen,
alcalde de Pekin (1958). En la segunda version, a la derecha,
después de las purgas politicas de la Revolucién Cultural, Peng
Chen se ha desvanecido.

Del libro Le comissariat aux archives de Alain Jaubert.
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censores muchas fotografias fueron retocadas para hacer
desaparecer personajes politicamente molestos. El obse-
sivo control de laimagen y el remodelado de Ja memoria
colectiva han establecido tradicionalmente una de las
operaciones prioritarias y obsesivas en sistemas poco o
nada democraticos. Es una pena, en fin, que estos gran-
des artistas de la censura y de la propaganda, tan diestros
con lastijeras y el fotomontaje, hayan permanecido ané-
nimos y la historia no pueda rendirles el tributo que me-
recen.

Otro perfecto desconocido es Marmaduke Arundel
Wetherell (y parece incomprensible pasar desapercibido
con un nombre asi). El fotdgrafo que logré impresionar
por primera vez la entrafiable silueta de Nessie se ha pa-
seado de puntillas por la historia de la fotografia. La céle-
bre instantanea del monstruo del lago Ness fue publicada
en el Daily Mail de Londres el 21 de abril de 1934. Meses
antes habfan empezado a circular rumores sobre la exis-
tencia de la criatura y el periddico decidio enviar a Esco-
cia a nuestro hombre, al parecer mds notorio en las lides
de caza mayor que en las periodisticas. Wetherell desde
luego no se andaba con remilgos: pidié a su ahijado,
Christian Spurling, que construyera un modelo con for-
ma de dinosaurio, de unos 35 cm, y lo empalmara a una
especie de submarino de juguete. Ni su arrojo ni su inven-
tiva fueron nunca valoradas. Es una injusticia que debera
ser corregida, pero por de pronto Marmaduke Arundel
Wetherell ha terminado sus dias sin pena ni gloria.

Una gloria que en cambio no se ha escatimado a co-
legas suyos a los que si se ha hecho justicia como grandes
falsificadores de instantaneas memorables. Con frecuen-
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cialas obras mds celebradas en las trayectorias de fotogra-
fos documentales han sido “preparadas” de un modo u
otro. Recordemos algunas: Dorothea Lange, autora del
retrato Migrant Mother, todo un simbolo del periodo de
la Depresion estadounidense; Robert Capa con su im-
pactante toma del miliciano republicano muerto en la
guerra civil espafiola; Agusti Centelles con sus guardias
de asalto apostados tras un caballo muerto; Joe Roesen-
thal que inmortalizo el donaire de los marines ondeando
la bandera de las barras y estrellas en el punto més elevado
de la isla de Iwo Jima; Alfred Eisenstaedt con su historico
beso en Times Square entre un marino y una enfermera
para celebrar el fin de la Segunda Guerra Mundial, o Ro-
bert Doisneau con otro beso histérico, su Baiser sur la
place de ’'Hotel de Ville; en fin, de Eugene Smith no pode-
mos referirnos en justicia a sus clichés mas celebrados
perosi consta que hizo sobreimpresiones de negativos en
algunos reportajes. Cada uno de estos logros fotoperio-
disticos arrastra rocambolescas anécdotas sumamente ju-
gosas en su aspecto tedrico. Concluyamos tan sélo que
resulta inaudita la hipocresia de los medios de comunica-
cién que al descubrirse o reconocer su autor que se trata-
ba de imagenes trucadas han sancionado ¢l caso como
una traicioén. Traicidn ¢ca qué o a quién? De hecho, en
todas estas traiciones al fotdgrafo no le ha guiado mas
que un afdn de sobrepoetizar o de obtener resultados con
una mayor fuerza grafica, lo cual no desmerece en abso-
luto su trabajo.

Pero las practicas falsificadoras de los artistas con-
temporaneos pretenden justamente atraer la atencién
hacia las ““otras” practicas falsificadoras. Cuando ¢l “ar-
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tista desconocido’ habla de virus mutante al referirse al
sentido en la fotografia, esas acciones artisticas se nos an-
tojan intoxicaciones informativas controladas, es decir,
vacunas cuya misién sera inducir al organismo (social) a
generar sus propias defensas. Empezaba este texto con
una disquisicion etimolégica y puede que convenga pro-
seguir por esa via: tal vez la propuesta mds acertada sea la
que contenga ¢l juego de palabras de Jean-Luc Godard
cuando sustituye photographie por faux-tographie.

Las imdgenes técnicas han apuntalado ortopedica-
mente el universo del fraude y de lo falso. La voluntad de
contestar o de “‘contradecir” el statu guo de un cierto or-
den visual basado en la evidencia fotografica me llevé a
formular la nocién de contravision. Utilicé por primera
vez ese término en un ensayo publicado en la revista The
Village Cry(Basel, 1977), y luego lo fui revisando en tex-
tos posteriores. Se trataba de una especie de justificacién
programatica personal, sin aspiraciones tedricas, stmple-
mente como una reflexién sobre mi propia obra. Propo-
nia que la contravisién debia entenderse como la accién
de ruptura con las “‘rutinas’ (segln su acepcidn en infor-
matica} que controlan los “programas” del pensamiento
visual: actuar como un hacker atacando las defensas vul-
nerables del sistema. La contravisiéon debia pervertir
el principio de realidad asignado a la fotografia y no re-
presentaba tanto una critica de la visidn como de la in-
tencion visual. La fotografia contravisiva invecaba, en
sintesis, una triple subversion: la del “inconsciente
tecnoldgico” del sistema fotografico; la del estatuto on-
toldgico de la imagen fotografica y de sus plataformas
de distribucidn; y la del significado usual de un concepto
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de libertad enmascarado por los espejismos de la socie-
dad tecnocratica. Con las matizaciones obvias alentadas
por el tiempo v, si cabe, una cierta madurez, estas ideas
me siguen pareciendo vigentes. Y no sélo para mi sino
también para muchos de los protagonistas que, a mi en-
tender, marcan actualmente las propuestas artisticas mas
radicales.

La fotografia, en su origen, tuvo que acercarse a la
ficcidn para demostrar su naturaleza artistica y su ob-
jetivo prioritario ha consistido en traducir los hechos en
soplos de la imaginacién. Hoy en cambio lo real se funde
con laficcidn y la fotografia puede cerrar un ciclo: devol-
ver lo ilusorio y lo prodigioso a las tramas de lo simboli-
co que suelen ser ala postre las verdaderas calderas donde
se cuece la interpretacidn de nuestra experiencia, esto es,
la produccién de realidad.
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